刚出农机站的大门，就看到赵河朝她招手，身旁还有一个中年男人。
“你咋在这？”苏甜甜满脸问号的看着赵河。
“村长让我们来的，他自己也来了。”
“村长？有什么事吗？”
按照李大河那个个性，没事可不会跑这来。
赵河听了嘿嘿一笑，趴在苏甜甜耳边低声说，“村长为了显摆村里有了拖拉机，和你这个女拖拉机手，主动帮周围几个村的忙来拉猪苗。”
“啥？不是镇上就可以领吗？”早上她和村长才刚去了一趟。
这时，一边的王会计解释，“镇上的猪田都被拉走了，这一批猪苗不够分的，这不就需要到城里来了嘛。”
哦，原来是这样啊，行了弄明白了，只是今天这红砖是拉不回去了。
“那村长人呢？我们赶紧走吧。”时间己经不早了，她累了一天，还想早点回去休息呢。
说话的功夫，李大河就从她身后走了出来。
回去的路上，苏甜甜单手扶着方向盘，后视镜里映出她沾着机油的脸。
赵河扒着车斗栏杆，看那个穿着补丁衬衫的姑娘把两米长的铁家伙开得稳稳当当，车轮碾过田埂时溅起的泥点子都带着利落的弧度。
"苏同志在机修队待过？"同行的王会计扯着嗓子问。
后斗里二十几个竹筐互相碰撞，提前腾出来的猪苗气味在晨风里打着旋儿。
李大河往嘴里塞了片薄荷叶："人家上学的时候和同学自学的，厉害吧？”村长突然收了声，拖拉机正经过三岔口的陡坡。
所有人不约而同抓紧车斗，只有苏甜甜微微弓起脊背，手腕一抖换了档位。
拖拉机刚拐上机耕路，苏甜甜就察觉不对劲。
方向盘往左偏了半寸，后轮传来不规律的震颤。
她瞄了眼仪表盘，油压指针正在可疑地抖动。
"停车检查下？"赵河注意到她频繁调整方向的动作。
"来得及。"苏甜甜咬着后槽牙，余光瞥见后视镜里李大河正在打盹。
前方两公里就是乱石滩，那里有条近道能省半小时车程。
竹筐里的猪崽突然集体哼叫起来，此起彼伏的声音里带着焦躁。
苏甜甜突然从后斗探出头："传动轴声音不对！
苏甜甜猛地踩下刹车。
众人七手八脚跳下车时，她己经在车底铺了块麻袋。
沾着油污的手指摸到后桥瞬间，冰凉的触感让她心头一紧——变速箱接缝处正在渗油。
"要完蛋。"王会计蹲在旁边首搓手，"这前不着村后不着店的......"
"安静。"苏甜甜抓了把干土撒在漏油处，细碎的粉尘立刻勾勒出蜿蜒的油迹。
她突然翻身坐起，扯下发绳咬在嘴里，冲林自成扬了扬下巴："工具箱。"
当赵河捧着生锈的铁盒跑来时，苏甜甜己经卸掉了传动轴护板。
天渐渐黑下来，金属碰撞声惊飞了几只麻雀。
赵河看见她将发绳拧成股，蘸着机油塞进密封圈裂缝，动作熟练得像给伤员包扎。
"能撑到县城。"她抹了把额头的汗，沾着油污的脸在朝阳下泛着光。
"抓紧！"苏甜甜的警告被淹没在金属摩擦的尖啸中。右侧车轮突然卡进铁轨缝隙，整台拖拉机以诡异的角度倾斜。竹筐接二连三翻倒，猪崽的惨叫声刺破耳膜。
赵河半个身子悬在车斗外，眼看着李小兰要被甩出去。
千钧一发之际，苏甜甜突然猛打方向盘，拖拉机发出垂死般的轰鸣，借着惯性生生将车轮从铁轨里拔了出来。
巨大的离心力将所有人甩向左侧，林自成后脑勺撞在栏杆上，却死死护住怀里的竹筐。
等尘埃落定，苏甜甜趴在方向盘上剧烈喘息。
汗湿的刘海粘在额前，她摸到右手虎口被震裂的伤口，才发现掌心还嵌着半片齿轮。
李大河颤巍巍爬下车，看见满地狼藉突然红了眼眶——二十个竹筐居然全都完好无损。
"继续走。"苏甜甜吐掉嘴里的血沫子，把齿轮揣进兜里。重新启动时，变速箱发出老牛喘气般的异响，她却像没听见似的，将油门踩到了底。
两个小时后，农机站的青砖围墙终于出现在视野里。
苏甜甜跳下车时踉跄了一下，赵河伸手要扶，却被她摆手躲开。
站长围着拖拉机转了三圈，突然盯着她鼓囊囊的裤兜："姑娘，拆了我家收割机的齿轮吧？"
众人这才发现，原本缺失的变速箱零件，此刻正泛着银光嵌在传动轴上。苏甜甜掏出那半片染血的齿轮："用废零件改的，回头补您张批条。"
装猪苗时出了岔子。新到的改良猪崽个头大，竹筐根本装不下。眼看日头西斜，李小兰急得首扯衣角："要不分两趟......"
"拆车斗挡板。"苏甜甜突然抄起扳手。在站长惊恐的目光中，她将车斗两侧的木板卸下来，用麻绳编成网状围栏。二十头猪崽被赶进改造后的"移动猪圈"时，林自成突然笑出声——那些交叉的绳结，分明是照着拖拉机传动轴的结构编的。
返程途中起了大雾。苏甜甜不得不把脸贴在挡风玻璃上开车，呼出的白气在玻璃上结成霜花。
赵河摸出怀里的烤红薯递过去，却被她摇头拒绝："留着给猪崽保暖。"
这话倒不是玩笑。当浓雾中飘起冰粒子时，新式猪圈显出优势。
苏甜甜从驾驶座底下摸出半壶柴油，浸湿麻绳点起火把插在车头。
跃动的火光撕开雾障，竟照出前方影影绰绰的车灯。
"是邻村的拖拉机！"王会计激动地拍大腿，"他们有防滑链！"
两车交汇时，对面司机盯着苏甜甜看了半晌，突然扔过来条麻袋："套轮胎上！"袋里装着捆草绳，还带着晒干的马粪味。
苏甜甜瞬间会意，跳下车将草绳缠在打滑的后轮上。
等拖拉机重新启动时，车尾飘散开带着草屑的雪沫子。
深夜回到知青点，苏甜甜在煤油灯下处理伤口时，听见窗外传来叮当声。
推门看见林自成蹲在拖拉机旁，正往传动轴上绑什么东西。
走近才发现是块马蹄铁，月光下泛着幽幽的蓝。
"废品站捡的。"他耳朵尖泛红，"磨快了能当刮刀用。"话音未落，女宿舍窗口突然飞出个布包，正好砸在他怀里。
打开是半块烤红薯，还带着余温。
第二天全村都听说，新来的女知青开着拖拉机横穿了乱石滩。
晒谷场东头，苏甜甜正用那半片齿轮夯地基。李小兰跑来报信时，她刚把最后块条石砸进土里。
"村长说下午去公社开会，要带你去见大领导！"