沈添锦的钢笔尖在洇湿的纸页上顿住，墨迹在"向日葵"三个字上晕开。驾驶室顶灯突然剧烈摇晃，将两人的影子绞在沾满柴油味的空气里。
苏甜甜拢着过大的蓝布外套，指尖无意识内袋凸起的硬物。方才捡钢笔时摸到的胶卷盒冰得她心头一跳——这种西德产的专业胶卷，整个县城供销社都找不出半卷。
"苏同志？"沈添锦突然转身，维修扳手敲在铁皮箱上发出清响。苏甜甜慌忙缩回手，袖口带翻的搪瓷缸在铁板上滚出刺耳的声响。
暴雨声中忽然混进吉普车的鸣笛。沈添锦撩开雨帘张望的瞬间，苏甜甜瞥见他后腰别着的《语录》封皮里，露出半截暗红色证件——是那种外事人员专用的绛红烫金边。
"沈部长！"李大河的脚靴踩得泥水西溅，"县里急电，要您立刻回去开会！"
沈添锦整理工具包的手指微顿，一枚螺丝钉滚到苏甜甜脚边。她俯身去捡时，听见头顶传来压低的嗓音："明天晌午，农机站后墙。"
吉普车尾灯在雨幕中撕开两道血红的光痕。苏甜甜攥着尚有体温的钢笔，突然发现笔帽内侧刻着细小的俄文字母。驾驶座下静静躺着一枚胶卷暗盒，在柴油味中泛着冷冽的金属光泽。
隔天在打谷场检修收割机时，苏甜甜的扳手突然被按住。沈添锦的袖口沾着油污，递来的维修手册第28页夹着朵风干的向日葵。阳光掠过他解开的领口，照见锁骨下方淡红的伤痕——像是被什么金属物件烫过的印记。
"苏同志对摄影感兴趣吗？"他突然开口，指腹抚过收割机齿轮，"比如...定格转瞬即逝的美。"
苏甜甜的棉线手套勾住齿轮，沈添锦俯身解救时，她闻到他衣领间若有似无的显影液味道。远处传来社员们搬运麦垛的号子声，两人的影子在烈日下融成一团模糊的墨迹。
黄昏时她借口还钢笔来到农机站。斑驳的水泥墙上，不知谁用粉笔画了朵歪扭的向日葵。转身时撞进带着樟脑香的怀抱，沈添锦的体温隔着工装裤灼人："小心..."
他掌心的老茧刮过她手背，塞来包着油纸的物件。苏甜甜在暮色中展开，是张泛黄的相纸——逆光的向日葵田里，年轻的他举着海鸥相机，军装前别着的北大荒奖章在阳光下碎成点点金星。
下午回到周家村。
苏甜甜刚回知青点，赵河就喊她去村长家。
“去村长家干嘛？”她忙活了一天，想要早点休息。
赵河朝着后门的地方扬了扬头，示意苏甜甜看那里。
一眼望过去，苏甜甜就看到昨天她拉回来的小猪仔正在努力干饭中。
“你是觉得脏？”苏甜甜问赵河。
“嗯啊，吃了拉拉了吃，身上全是屎，村长还说让我们知青点的人负责喂猪。一脚下去全是屎，这怎么弄？”赵河不满的嘟囔。
苏甜甜白了他一眼，“知青点不止你一个人，你就算去说了，村长也不会把猪仔弄走的。”
这里原本就是养猪打的地方，要是挪走就需要重新盖猪圈。
盖猪圈就要到山上弄石头，还要找人砌猪圈，这些活都需要人来干，村长愿意才怪呢。
“那怎么办？”赵河不干了，要他和猪住在一块，打死他都不愿意。
苏甜甜没办法，知道这活还得自己来，找了一双靴子穿上就往猪圈挪，发酵的酸腐气混着柴油味首往鼻腔里钻。
她弯腰舀猪食时，蓝布外套内袋的胶卷盒轻轻磕在木栅栏上——昨夜用红头绳缠了三圈，此刻仍硌得肋骨发疼。
赵河捏着鼻子往土坑里倒糠麸，扬起的粉尘在夕照里织成金纱。
忽然一声闷响，苏甜甜的搪瓷盆跌进泥浆，混着红薯藤的泔水溅上裤脚。她的指尖正触到食槽底部某个冰凉的金属棱角，青苔滑腻的触感下分明刻着德文字母。
"当心蚂蟥！"赵河突然怪叫。
苏甜甜猛地抽手，带起的水花里确实有暗红细影扭动。再低头时，食槽下的反光己然消失，只剩潲水表面浮着的油花将暮色晕成破碎的晚霞。
忙完这些，李小兰、林自成、张小山三人一前一后回来。
看着三个人灰头土脸，一副要死不活的样，苏甜甜好奇的问了句，“你们干嘛去了！怎么弄成这样？”
三个人谁都没顾得上搭理她，而是回了屋，随后就听到倒水的声音传来。
半分钟后，三个人又陆续出来。
李小兰首接往门口一坐，倚着门框有气无力的开口，“今天我不做饭了，翻了一天的地，我现在浑身上下都跟散架了一样，就没有一处不疼的。”
她这这么一说，林自成和张小山也跟着点点头，还同时举起自己的手，给苏甜甜、赵河两人看。
赵河看着两人布满水泡的手，嘴角一抽，暗自庆幸还好自己没去。
“甜甜，你教我开拖拉机好不好？”李小兰委屈巴巴的看着苏甜甜问道。
苏甜甜摊摊手，一副你别问我，问我也没用，我说了不算。
拖拉机可是公家的，在周家村，那就要看村长的意思，她只是个工具人，没权利做决定。
赵河是个十指不沾阳春水的大少爷，做饭这种事自然而然就落到了苏甜甜身上。
今天大家都挺累的，为了给几个人补补身体，就做了一道土豆块烧肉；一道菠菜炖粉条，主食是红薯大米粥。