晨雾漫过新砌的砖墙时，苏甜甜正对着缺角的梳妆镜编辫子。
褪色的红头绳在指间缠绕，忽然想起去年立冬——那天她裹着徐嘉敏"不小心"泼湿的棉被发抖，是林自成默不作声递来这根红绳，说是系在手腕能活血脉。
如今绳结处磨出的毛边，倒像浸透了三百多个日夜的风霜。
"苏姐！"赵河举着铁皮饭盒撞进来，军挎包带子斜勒在褪色的海魂衫上——这衣裳还是去年他用二十斤粮票跟吴家博换的。
饭盒里蒸腾的热气模糊了镜面，苏甜甜瞥见他手背新增的烫伤，形状像极了她藤条箱上的竹篾纹路。
晒谷场新扎的草垛旁，林自成正在检修脱粒机。他挽起的袖口下，那道新月形疤痕泛着淡粉色，与苏甜甜昨夜敷药时撕下的纱布边缘严丝合缝。
吴家博晃着搪瓷缸凑近，海魂衫第三颗纽扣缺了线脚——正是暴雨夜被麻绳抽中的位置。
他故意用缸子碰了碰林自成的水壶："老林这苏联货就是金贵，不像咱们......"
"小心！"苏甜甜的惊叫和金属撞击声同时炸响。
脱粒机齿轮突然卡住的瞬间，林自成手背青筋暴起，旧伤疤被铁皮划出新鲜血珠。
赵河冲上去扳制动阀时，腰间电工刀的红穗子扫过苏甜甜的补丁裤——正是去年她熬夜绣的"安全生产"字样。
供销社的玻璃柜台蒙着层薄灰，苏甜甜的指尖在月白色布料上烙出汗印。
蝉鸣声从窗外梧桐树里漏进来，混着吴家博搪瓷缸磕碰柜台的声响——他倚在酱油缸边己有一刻钟，海魂衫腋下的汗渍晕成深蓝的云。
"同志，要几尺？"售货员小张的圆珠笔在账本上点出墨点。
苏甜甜摸出贴身粮票时，瞥见布匹标签上的"涤纶65％"，突然想起林自成军装内衬的混纺比例。
蝉声骤然拔高，她惊觉自己竟将确良布纹路与他后背伤疤走向作比。
吴家博忽然探身过来，带着腌蒜头的酸气："这色儿衬你。"他指尖擦过布料的瞬间，苏甜甜看见他小指沾着黑机油——昨夜脱粒机轴承的润滑脂就是这个颜色。
柜台下的阴影里，他的胶鞋正碾着只蝉尸，薄翅在鞋底裂成两片水晶。
"叮铃——"
门帘上的铜铃炸响，赵河裹着热浪冲进来，汗湿的海魂衫紧贴后背的"安全生产"绣字。
他扬着电报的手在发抖，军用信笺的靛蓝衬得指甲缝里的血痂愈发鲜红："老林......老林要调去三线！"
苏甜甜手一抖，布匹滚落柜台。月白色在水泥地上铺成银河，倒映出吴家博得逞的笑。
他弯腰捡布的姿势像极春耕时拾穗，后颈露出三道新鲜抓痕——陈大花昨夜在女宿舍门口逮到的黑影，果然是他。
蝉尸在鞋底发出最后的爆裂声。
赵河突然抢过布匹，电工刀的红穗子扫过苏甜甜手腕："我去找陈婶改调令！"刀尖挑开的线头里，苏甜甜看见布纹间藏着"特供"暗印，和粮票边缘的水印形成诡异的重影。
窗外忽然飘来槐花香，混着柴油味。林自成的苏联水壶不知何时摆在柜台角，壶身倒影中，吴家博正将苏甜甜掉落的一根头发缠在手指上。
当小张打算盘的声音响起时，苏甜甜终于看清账本某页的墨迹——正是暴雨夜丢失的沙袋数目。
供销社的空气突然凝固。算盘珠撞在檀木框上的脆响，将苏甜甜的视线钉在账本第三页——七月十六日，暴雨前夜，十二个沙袋的入库记录被墨迹洇成了乌云。
吴家博的呼吸喷在她耳后："三线建设光荣啊，苏妹妹该替林知青高兴。"他缠绕发丝的手指泛着青白，像蜘蛛攥着新结的网。
林自成的军用水壶突然倾倒，暗红的枸杞茶在柜台上蜿蜒成血线。
苏甜甜看着茶水漫过"特供"暗印，布料上的经纬突然扭曲成晒谷场防汛图——那夜失踪的沙袋，本该填在泄洪渠弯道处。
"等等！"她按住赵河抽刀的手，补丁裤上的"安全生产"绣字擦过确良布料，"吴会计，上个月防汛演练，你领的劳保手套是帆布加厚的吧？"
小张的圆珠笔尖在账本戳出黑洞。
吴家博后退时撞翻酱油缸，褐色液体淹没了鞋底的蝉尸，黑机油从指缝滴落，在酱油里开出毒花。
门外传来柴油机的轰鸣，林自成逆光站在供销社门口，苏联水壶的金属反光刺破昏暗。
他袖口的新血珠滴在门槛上，与枸杞茶汇成奇异的花。
"十二个沙袋。"他举起缠着红绳的手腕，磨破的绳结里掉出半片齿轮，"埋在知青点后墙的，是十三个。"
赵河的电工刀突然转向吴家博："昨夜女宿舍窗台的黑油印，是你那双回力鞋！"刀尖挑开的海魂衫下，三道抓痕正渗出组织液。
蝉鸣声戛然而止。
徐嘉敏举着煤油灯从库房转出，灯影里晃着半截麻绳——正是暴雨夜抽掉纽扣的那根。
她脚边的阴影中，十二个空沙袋正吐出潮湿的叹息。
煤油灯芯爆出个灯花，徐嘉敏的影子在墙上胀成巨人。
她腕间的银镯子叮当撞在酱油缸沿，苏甜甜突然认出这是去年洪灾时从公社会计室失踪的那只——当时装着救济款的铁皮箱就泡在浑水里。
"十三个沙袋？"吴家博的笑声像生锈的轴承，"林技术员记岔了吧？"他沾着黑机油的指甲抠进柜台裂缝，带出几缕暗红色纤维——正是防汛演练时失踪的帆布手套线头。
林自成的水壶突然滚到苏甜甜脚边，枸杞茶在砖地上画出蜿蜒的河。
她弯腰时瞥见壶底的反光，倒映着库房深处摞成金字塔的沙袋——最顶上那个裂着口子，露出半截麻绳。
赵河的电工刀突然横在吴家博喉头："防汛图是你改的！泄洪渠弯道少填三个沙袋，那夜水位才会漫过警戒线！"刀尖的红穗子拂过徐嘉敏的煤油灯，燎焦的味道混着柴油味在供销社炸开。
苏甜甜的指尖触到水壶内壁的刻痕——那是林自成用齿轮碎片划的防汛图。
她突然拽过确良布料，月白色在油污里洇出弯道标记："那夜你冒雨改的图纸，帆布手套浸了柴油，烧起来才在窗台留下黑印！"
吴家博的海魂衫突然崩开第西颗纽扣，露出锁骨下的烫伤——形状与晒谷场脱粒机的安全阀完全一致。
徐嘉敏的麻绳套上他脖颈时，苏联水壶突然发出尖啸，沸腾的枸杞茶喷溅在账本上。
"西月十六日..."小张的圆珠笔在晕开的墨迹里颤抖，"吴会计领了十三副手套..."
林自成袖口的血珠滴在确良布上，绽开的血花正吻合防汛图的缺口。
赵河突然掀开吴家博的胶鞋底，防滑纹里嵌着的碎玻璃——正是女宿舍被打碎的窗玻璃残渣。
蝉尸在酱油里浮沉，薄翅上的纹路突然与苏甜甜藤条箱的竹篾重合。
她想起暴雨夜箱底的潮痕，原来不是渗雨，是吴家博翻找林自成技术手册时滴落的柴油。
"沙袋里装的是公社粮种。"林自成的声音像淬火的钢，"你偷梁换柱卖给黑市，防汛时自然要制造缺口..."
徐嘉敏的麻绳猛地收紧，吴家博脖颈暴起青筋："你门不敢..."他指尖的黑机油突然甩向煤油灯，火焰轰地窜上房梁。
苏甜甜抡起苏联水壶砸向酱油缸，枸杞茶与酱油汇成的暗流扑灭火苗。
赵河的电工刀挑开库房门帘，十三只沙袋正吐出金黄的稻谷——掺着黑市粮票的秕子。
晒谷场的脱粒机突然轰鸣，盖过了吴家博的惨叫。
林自成缠着红绳的手腕举起半片齿轮，阳光从供销社天窗斜劈而下，将徐嘉敏腕间的银镯熔成一道闪电。
三个月后，苏甜甜对着新砌的防汛墙编辫子。褪色的红头绳系着枚齿轮，在晨雾里泛着钢蓝的光。
河对岸的三线工地传来爆破声，冲击波惊起群鸟，掠过赵河后背崭新的"安全生产"绣字——这次用的是林自成带来的特供红线。