《八极震九州》杀青那日，沧州武馆的青石板还沾着梅雨的湿气。林小羽卸去戏服上的铜扣，露出小臂上淡青色的鳞片——在高强度拍摄的三个月里，这些源自盘古精血的生物特征始终安分地蛰伏在皮肤下，唯有昨夜父亲用獾油给他揉按枪伤时，才在热力作用下泛起细碎的银光。
"小羽！"副导演举着手机追过来，"刚接到京都的电话，《螳螂拳演义》的总制片人在片场等你试镜，说剧本都按你的体格改过了！"
林小羽擦着汗抬头，正看见父亲靠在门框上，手里转着那柄陪了他西十年的六合大枪。老爷子鬓角的白发又添了几缕，却把枪杆擦得发亮，木纹里渗着的油光比去年深了三分。
"去试试吧。"父亲忽然开口，枪尖轻点地面，"螳螂拳讲究'不招不架，就是一下'，和咱们八极的'贴身靠打'倒有几分相通。"
试镜片场设在横店的明清宫苑。当林小羽踩着碎琼乱玉般的假雪走进摄影棚时，三百名武行正举着螳螂刀在威压下排练"雪花六出"的群战场景。导演陈墨叼着雪茄打量他，镜头扫过他小臂上若隐若现的鳞片——那是开机前特意没遮住的生物特征，在聚光灯下泛着冷玉般的光泽。
"听说你三天就摸透了螳螂拳的十二诀？"陈墨弹了弹烟灰，"来，先给我走个'螳螂问路'。"
林小羽活动手腕，鳞片在皮下轻轻收缩。他记得昨夜在父亲书房里，那本《螳螂拳谱》的泛黄纸页上，太爷爷用朱砂批注的"七长八短"之法。左脚微踮，身体突然前倾如螳螂捕蝉，右手五指骤然张开，指尖关节发出轻响——这不是普通的武术架势，而是融合了盘古基因的身体协调性在发挥作用，每一块肌肉都精准地模拟着螳螂前肢的发力角度。
"停！"陈墨突然挥手，"你这是'硬螳螂'的架子，咱们要的是'软螳螂'的绵密！看见那边的纱幔了吗？"他指着背景里随风飘动的十二幅缂丝屏风，"你的招式要像纱幔绞风，看着软趴趴，实则暗藏刀光！"
林小羽皱眉。传统螳螂拳分"硬门"与"软门"，前者刚猛如刀，后者柔化似水，他从小练的八极拳讲究"开门硬打"，要在短时间内吃透软门精髓并非易事。目光扫过场边的兵器架，他忽然伸手取过一柄螳螂钩——这兵器形如螳螂前爪，五指状的利刃间缠着细如发丝的钢丝。
"陈导，能给我半小时吗？"他握紧螳螂钩，鳞片在掌心下微微发烫，"我需要找些活物来对练。"
二十分钟后，摄影棚角落的鸟笼里多了三只绿甲螳螂。林小羽蹲在特制的玻璃箱前，瞳孔随着盘古基因的启动渐渐收缩成竖线——这是他第一次启用"入微视觉"，连螳螂复眼上的六边形刻纹都看得一清二楚。当第一只螳螂举起镰刀状的前肢时，他的身体本能地做出反应，右手螳螂钩以肉眼难辨的速度划出弧线，竟在毫秒间模拟出昆虫交击时的角度。
"看！他的手腕在跟着螳螂振动！"武指惊呼出声，"这是把自己当成昆虫了？"
林小羽充耳不闻。盘古基因带来的超强神经反射让他进入某种奇妙的状态，眼中的螳螂动作逐渐变慢，前肢每次挥动的轨迹都在视网膜上留下淡金色的残像。他开始模仿它们行走时的"三角步"，左脚、右钩、左钩形成稳定的三角形支点，这种违背人类运动习惯的步法，竟让他的下盘稳如磐石。
"来真的！"陈墨突然下令，三十名武行持钩涌上。林小羽旋身时，第三只螳螂恰好振翅，他下意识地借势甩出钩尖，钢丝缠上对方兵器的瞬间，竟用出了螳螂捕捉飞虫时的"旋身锁喉"。第一个武行的兵器被缴械时，全场响起倒抽冷气的声音——他用的不是传统武术的巧劲，而是生物本能般的精准绞杀。
"停！"陈墨冲进场内，雪茄在指间燃成半截，"你刚才那招...是把螳螂的捕食习性融进招式里了？"
林小羽低头看着掌心的鳞片，它们正随着肾上腺素的分泌泛出珍珠母般的光泽。方才与螳螂对视时，某种远古的记忆似乎被唤醒——盘古精血里封存的不仅是力量，还有更原始的战斗本能。他忽然想起父亲说过，太爷爷当年创八极枪时，曾观察过苍鹰搏兔的姿态，原来真正的武学宗师，从来都是向自然偷师。
开机第一战是"雪夜破庙战"。场景组用干冰造出齐膝深的"积雪"，二十八具青铜烛台在寒风中摇曳，林小羽饰演的"螳螂门传人"需要在炷香时间内破解"八卦螳螂阵"。他踩着剧组特制的仿生螳螂靴，鞋底的钢爪刺破泡沫雪层，发出细碎的咔嚓声。
"A！"
十六名武行从梁柱间跃下，手中的螳螂刀舞成雪片。林小羽不退反进，借着干冰雾气施展"螳螂窜枝"——这招本是短打功夫，他却利用盘古基因赋予的弹跳力，竟在墙面踏出三步，如真正的螳螂般贴壁滑行。当第一把刀劈来时，他突然收腹弓背，肩胛骨间的鳞片瞬间隆起，硬生生用背部卸去力道，这招"螳臂当车"看得兵器指导目瞪口呆——普通人这么做轻则骨裂，他却像穿了层软甲。
"注意他的呼吸！"陈墨指着监视器，"每次出钩前都会发出类似昆虫振翅的高频震动，这是怎么做到的？"
那是盘古基因在调整呼吸系统，通过快速震颤声带制造次声波，干扰对手的平衡感。林小羽自己也没想到这种生物特性竟能融入武术，当第七个武行的刀被钩住时，他本能地发出"嘶嘶"声，竟与玻璃箱里螳螂的示威声如出一辙。
真正的高潮出现在"破阵眼"环节。按照剧本，林小羽需用螳螂钩挑断十二根悬着铜铃的蚕丝。他站在阵心，鳞片在眉心处聚成菱形——这是基因力量即将过载的征兆。当第一声铃响时，他突然暴起，二十西道钩影在雪幕中绽开，每道都精准地切过蚕丝的三分之一处。铜铃落地的声音竟组成了《将军令》的前奏，在场武行面面相觑，他们从未见过有人能把兵器控制到如此微毫之差。
"这哪里是武打戏，"场记揉着眼睛说，"分明是生物力学的活体实验！"
夜戏拍到子时，剧组在片场煮了姜茶。林小羽卸去仿生甲胄，露出小臂上密布的细小鳞片——为了模拟螳螂的外骨骼，特效组在他皮肤上贴了两千片定制鳞片，每片都能随肌肉运动而开合。那个在《八极》剧组见过的马尾女生突然出现，抱着个保温桶递给他："林老师，我奶奶说练螳螂拳要润喉，这是川贝枇杷膏。"
他接过时注意到女生手腕上缠着护具，指节处有新鲜的擦伤。"又在偷练缠钩？"他挑眉。女生吐舌："您上次教的'金丝缠腕'，我对着视频练了三百遍，可总觉得钩尖转得不够顺..."
林小羽放下茶盏，用螳螂钩在雪地上画出轨迹："软螳螂的缠法不是靠手腕，是用整个小臂的尺骨桡骨做轴。来，"他握住女生的手，带动她的小臂旋转，"想象你的手臂是竹节，每一节都能独立转动，又连着同一根脉络。"
周围的武行渐渐围拢，有人掏出手机拍摄，有人跟着比划。林小羽忽然看见父亲站在监视器后，手里拿着个油纸包——那是沧州老字号的驴肉火烧。老爷子穿着件黑色棉袄，在漫天假雪中显得格外沉静，却在对上他的目光时，微微点了点头。
手机震动，苏晚发来消息："《八极》首播收视率破2.3，海外片商点名要你做武术指导。"他看着屏幕上跳动的数字，鳞片在锁骨下轻轻起伏，那不是战斗后的余震，而是某种温热的、蓬勃的感觉。远处传来陈墨的喊声："小林，来试试'螳螂捕蝉'的高空威亚！"
威亚吊起的瞬间，林小羽看见月光穿过仿生鳞片，在雪地上投出细碎的光影。那些鳞片不再是需要隐藏的异类特征，而是与他的肌肉、骨骼融为一体的战斗器官。当他在二十米高空旋身出钩时，三百名武行同时挥刀，金属交鸣声响彻整个摄影棚，惊飞了檐角假树上的夜枭。
这场戏拍到天亮时，所有人都发现雪地上的假雪花被钩尖削成了均匀的六边形。陈墨摸着下巴说："这要是播出去，怕是要逼疯强迫症观众。"林小羽却望着东方既白的天空，想起父亲书房里那幅对联："拳打南山猛虎，脚踢北海蛟龙"。此刻他终于明白，真正的武学巅峰，从来不是战胜他人，而是与体内的野性达成和解。
杀青宴上，有人问起他接下来的计划。林小羽咬了口驴肉火烧，看着父亲往他碗里添的香菜——老爷子总说练武之人要接地气。"想回沧州教两个月拳，"他擦了擦嘴，鳞片在灯光下泛着柔和的光，"听说武馆新收的学徒里，最小的才八岁，吵着要学'叶底藏花'。"
人群中爆发出笑声。那个马尾女生举着酒杯过来："林老师，以后拍螳螂拳续集，我能演你的徒弟吗？"他挑眉："先把'螳螂啃胫'练熟了再说。"周围人起哄着要看示范，林小羽无奈起身，在宴会厅的红毯上踏出三角步，右手虚握成钩——这招基础架势，竟让吊灯的光在他指尖聚成碧色的光斑。
散场时，父亲把六合大枪塞进他车里："片场的道具枪没分量，带着这个。"枪杆上的獾油味混着雪夜的寒气，让他想起十七岁那年，父亲第一次让他持枪站桩，说"枪是武者的魂，魂稳了，人就不会飘"。此刻他摸着枪杆上父亲掌心的老茧，忽然明白传承二字从来不是刻在石碑上的教条，而是一代又一代人掌心的温度，是即便身处镁光灯下，也始终记得从哪里来的根脉。
手机又震，苏晚发来新消息："《螳螂拳演义》海外版权卖到十七个国家，流媒体平台说你的打戏像看动物世界的武术版。"林小羽笑了，抬头望向横店的夜空，那里没有沧州的星斗，却有无数盏还未熄灭的片场灯，把天幕映成暖黄色。他握紧父亲的大枪，鳞片在肘间轻轻颤动——那不是战斗的预警，而是春天来临的信号，是古老的武术之树，正在新生代的血脉里，抽出新的枝桠。
"下一部，"他对着手机喃喃，"该让世人看看，什么是真正的'鹤形拳'了。"
东方既白，摄影棚的门轴发出吱呀声。林小羽背着六合大枪走出片场，晨光里，他的影子被拉得很长，那影子不再是好莱坞镜头里的特效英雄，而是个实实在在的武者，手里握着的，是比任何票房数字都珍贵的、真实的传承之光。