佛山叶问堂的镬耳屋瓦上，雨珠顺着鳞片般的陶瓦滑落，在青石板上溅起细碎水花。林小羽身着白色唐装，站在那具百年黄杨木人桩前，指尖鳞片轻轻拂过桩身"日字冲拳"的凹痕，突然闻到一丝若有若无的沉香味——那是陈年木蜡混着人体汗渍的独特气息，与金陵刻经处的古墨香竟有几分相似。
"梁师傅到！"陈墨的摄影机转向正门，只见一位六十余岁的老者踏雨而来，青色唐装袖口挽起，露出小臂上如铁铸般的肌肉线条。他腰间缠着的牛皮带子油光水滑，正是咏春门人"束腰练桥手"的老传统。梁师傅冲林小羽点头致意，目光落在他锁骨下方若隐若现的鳞片胎记上，瞳孔微微收缩——那里正随着呼吸明灭，隐约映出《叶问拳谱》里的木人桩线路图。
"小友可曾学过'小念头'？"梁师傅伸手虚按木人桩，食指与拇指成钳状扣住桩臂，正是咏春"钳阳马"的起手式。林小羽尚未开口，鳞片己在掌心凝成圆弧状，本能地施展出"摊手"——这招本是咏春防御核心，此刻经鳞片强化，手掌翻转间竟带起破空锐响，恰似利刃出鞘。
最神奇的是木人桩的反应。当林小羽"膀手"格挡桩臂时，鳞片表面突然分泌出透明黏液，在接触点形成一层薄如蝉翼的胶质，竟将桩木的反弹力卸去七分。陈墨的慢镜头捕捉到：鳞片在受压时自动排列成菱形阵列，恰如古代甲胄的鳞片状结构，将冲击力分散到整个小臂。
"好个'以柔化刚'！"梁师傅赞了一声，突然欺身而上，施展"寻桥"中的"问手"，指尖如钢锥点向林小羽咽喉。少年不闪不避，鳞片在颈部凝成龟甲状凸起，硬生生接下这记重击。更惊人的是，鳞片竟顺着对方指劲凹陷，如活物般裹住指尖，待梁师傅撤手时，竟带出一串淡青色的黏液丝——那是盘古精血衍生出的生物能，正顺着接触点与咏春内劲产生共鸣。
"再来！"梁师傅变招"标指"，手掌如利刃前刺，招式快如闪电。林小羽鳞片在瞳孔表面凝成水晶体，本能地计算着抛物线，却在瞬间放弃——他突然福至心灵，鳞片在腰间聚成螺旋纹路，顺着对方劲道旋身侧闪，施展出正宗的"沉桥"技法。青砖地面被他足尖鳞片划出月牙形凹痕，正是咏春"二字钳羊马"的根基所在。
"小友肉身成器的本事，当真是闻所未闻。"梁师傅收势擦汗，从墙上摘下一对八斩刀，刀身映出林小羽泛着虹彩的鳞片，"敢不敢试试兵器？当年叶问宗师说，刀里藏着拳意。"少年欣然应命，鳞片在小臂瞬间硬化成精钢护臂，其菱形结构竟与八斩刀的护手弧度完美契合。
第一回合以快打快。梁师傅施展"青龙出洞"，刀刃斜劈如破浪，林小羽鳞片凝成锯齿状格挡，竟发出金铁交鸣之声。两人刀光霍霍，在狭窄的武馆内展开"蝴蝶穿花"般的周旋，陈墨的摄影机险些被刀风扫到——镜头里，林小羽的鳞片每遇刀刃，便会在接触点凸起成半球形，如古代盾牌的"乳钉"般卸力，正是《汉书·艺文志》中"兵技巧家"的护体真意。
最惊艳的是"燕子啄泥"对"毒蛇吐信"。梁师傅刀刃下压，使出"削手"绝技，林小羽鳞片在腕间凝成环状，竟顺着刀势绞入，施展出失传的"锁喉刀"变式。两人兵器绞在一起，鳞片突然显影出《单刀法选》的缠头裹脑图谱，梁师傅瞳孔骤缩："这是...戚家军刀法？"少年点头，鳞片在刀柄处凝成绳索状，借势施展出"迎风一刀斩"——这招本是长刀技法，此刻用鳞片硬功使出，竟将木人桩的桩臂削下寸许。
"且慢！"梁师傅突然收刀，目光落在林小羽小臂上——那里的鳞片正随着呼吸明灭，隐隐映出《易筋经》"洗髓伐脉"的图谱，"小友的鳞片...莫非能显影古武真意？"林小羽伸手虚托，鳞片在掌心聚成书本状，虚画出《叶问拳谱》缺失的"鹤形桩"图示："晚辈不过是让千年武脉，借鳞片暂现人间。"
雨停了，阳光透过雕花窗棂，在木人桩上投下鳞片般的光影。梁师傅当场演示正统木人桩法，每一拳击出都伴随着"嘿哈"发声，桩身震动声竟与《叶问传》中"发声吐气催内劲"的记载分毫不差。林小羽鳞片在后背凝成脊椎状凸起，本能地模仿对方的发力方式，竟在第三招时与梁师傅招式同步，如镜中倒影般不差分毫。
"看清楚了，这是'追形'！"梁师傅桩臂横扫，林小羽鳞片在肩头聚成圆形护肩，正是咏春"膀手"的防御要诀。更神奇的是，鳞片在接触桩臂时自动凹陷成弧面，将冲击力转化为旋身的动力，少年竟借此施展出"转身摆拳"——这招本需三年桩功打磨，此刻经鳞片强化，竟如行云流水般自然。
陈墨调整镜头光圈，捕捉到震撼画面：林小羽演练"伏手"时，鳞片在腹部显影出明代拳师的束腰甲胄纹路；施展"耕手"时，足底鳞片凝成吸盘状，在青石板上踩出与《武经总要》中"弩手跪姿"同源的印记。最绝的是"抛拳"一式，鳞片在拳面聚成尖刺状，破空声竟如利箭离弦，木人桩应声晃动，檐角铜铃随之齐鸣。
"老哥哥服了。"梁师傅摸着微微发烫的桩臂，"当年叶问宗师说，咏春拳要'练到拳似流星眼似电'，小友这...分明是'鳞似精钢劲似雷'！"他望向林小羽小腿上明灭的鳞片，那里正映出《九章算术》的力学图谱，"你这发力方式...竟暗合杠杆原理？"
暮色初起时，陈墨突然收到快递。牛皮纸箱上盖着"佛山兵工"的火漆印，打开后竟是半块八斩刀，刀刃缺口处嵌着鳞片碎屑，刀柄内侧用朱砂写着："铁线藏鳞甲，欲破先扎马。"林小羽鳞片在指尖凝成放大镜状，竟从刀身锈迹中显影出"铁线拳"三字，旁边还有鳞片状的运劲路线图。
"铁线拳？"梁师傅脸色微变，从柜子里取出一本《梁赞拳谱》，翻到夹着黄绢的一页——上面画着肌肉虬结的人形，周身缠着如鳞片般的纹路，"这是洪拳一脉的绝技，讲究'以力降力，铁桥硬马'。当年宗师曾说，铁线拳与咏春同源，只是...更重刚猛。"
林小羽伸手触碰拳谱，鳞片突然剧烈震颤，在纸页空白处显影出一座古祠堂的轮廓——祠堂门楣上"铁线堂"三字己斑驳，但门前的石锁与他鳞片的菱形结构一模一样。少年鳞片在眉心凝成罗盘状，虚画出佛山地图，某个城中村的巷道深处，正有暗红色的劲道波动，恰似鳞片遇血时的共鸣。
"看来下一站..."林小羽望向窗外渐浓的暮色，鳞片在袖口卷云纹处发烫，"该去会会铁线拳的传人了。"陈墨的摄影机恰好拍到这一幕：少年的影子被夕阳拉得老长，在木人桩间投下鳞片状的纹路，宛如一尊行走的古武图腾，每一道鳞片都在诉说着千年武脉的沧桑。
子夜时分，叶问堂的木人桩突然发出异响。林小羽起身查看，只见桩臂上凝着水珠，竟在月光下映出一条黑影——那是个肌肉贲张的壮汉，正举着百斤石锁演练"铁牛耕地"，每一块肌肉的走向都与他鳞片的排列方式如出一辙。少年鳞片在足底凝成钢钉状，本能地扎出"西平大马"，竟与黑影的桩步分毫不差。
"小友可听过'铁线十二桥'？"梁师傅的声音从身后传来，手里捧着半块八斩刀，"此功讲究'桥手如铁，腰马如桩'，当年黄飞鸿宗师曾用此功碎大石..."话音未落，林小羽鳞片突然在腹部显影出《易筋经》"韦陀献杵"图谱，关节处发出"咔咔"轻响，正是铁线拳"开筋破骨"的前兆。
巷口传来石锁落地声，陈墨的夜视摄影机拍到：一个身着短打的汉子正活动手腕，他小臂上的疤痕呈鳞片状分布，与林小羽的鳞片胎记形成诡异呼应。汉子抬头望向叶问堂，目光如炬，腰间缠着的铁链上挂着半块铜牌，正面刻着"铁线"二字，背面竟是鳞片图腾。