实验室。
安沉星不知道什么时候趴到桌子上睡着了。
他的实验进行到一半，原本只是想在等待数据时小憩片刻，却陷入了深深的睡眠。
梦境来得突然而清晰。
安沉星发现自己站在一栋老旧的木结构房子里，昏暗的煤油灯在墙上投下摇曳的影子。
这地方莫名熟悉，是他小时候在乡下的祖屋，父亲带他们兄弟回去住过的地方。
“我怎么在这里...”
安沉星低头看看自己，惊讶地发现穿着小学时的校服，身体也变成了孩童大小。
木地板在他脚下发出吱呀声，空气中还弥漫着霉味和线香燃烧后的气息。
远处传来模糊的唱戏声，咿咿呀呀听不真切，却让安沉星的后颈汗毛倒竖。
“有人吗？”
他喊道，声音在空荡的老宅里回荡。
没有回应，只有那诡异的唱戏声忽远忽近。
安沉星咽了口唾沫，强迫自己冷静下来。
“这只是一个梦，控制梦境就能醒来...”
作为科学家，他读过关于清醒梦的研究。
他尝试掐自己的手臂，没有痛感。
果然是梦。
安沉星松了口气，决定探索这个奇怪的梦境。
也许潜意识想告诉他什么。
循着唱戏声，安沉星穿过昏暗的走廊，来到一间厢房前。
门虚掩着，里面透出微弱的红光。
唱戏声突然停了，西周陷入死一般的寂静。
安沉星的手刚碰到门板，一阵刺骨的寒意就从指尖窜上脊背。
首觉叫嚣着让他离开，但好奇心驱使他推开了门。
厢房里点着两支红蜡烛，烛光摇曳，映照出床上坐着的一个身影。
一个穿着大红嫁衣的女子，头上盖着绣有金色凤凰的盖头，双手交叠放在膝上，姿势端正的坐在床边。
安沉星的心脏狂跳起来，他想后退，却发现双脚像生了根一样无法移动。
“你...你是谁？”他的声音干涩得不像自己的。
女子缓缓抬起头，盖头下传来幽幽的声音：“相公...你终于来了...”
安沉星浑身一颤，这声音既熟悉又陌生，让他心底涌起一股莫名的恐惧。
“你认错人了，我不是你相公。”
他强作镇定，试图往后退，却发现房门不知何时己经消失，身后只剩下一堵冰冷的墙。
女子发出低低的笑声，那笑声在空荡的房间里回荡，令人毛骨悚然。
“相公，我等了你很久...你怎么能说不是呢？”
她慢慢抬起手，向安沉星招了招手：“来...掀开我的盖头...”
安沉星拼命摇头，可他的身体却不受控制地向前走去，仿佛被无形的线牵引着。
“不...停下！”
他在心里呐喊，但双腿依然机械地迈着步子。
烛光突然剧烈晃动，墙上的影子有些变形。
当安沉星走到距离女子只有一步之遥时，她突然抓住了他的手腕。
那只手冰冷刺骨，像死人一般僵硬。
“相公...”女子的声音突然变得凄厉，“你看看我啊！”
她猛地掀起自己的盖头——
“啊！”
安沉星猛地闭上眼睛，但己经迟了，他看到了盖头下的那张脸。
那是一张没有五官的脸，苍白如纸的皮肤上只有几道浅浅的凹陷，本该是眼睛、鼻子和嘴的位置空无一物。
烛光在那张诡脸上投下的阴影，让它看起来像是在不断蠕动。
“相...公...”那张“脸”上的凹陷突然裂开，形成一个血红色的口子，发出刺耳的声音，“你为什么不看我呢？”
安沉星感到一阵天旋地转，他拼命挣扎，却无法挣脱那只冰冷的手。
更可怕的是，他感觉到自己的意识正在被什么力量拉扯，要将他拖入那张没有五官的脸中。
“不是真的，不是真的，这只是个梦...”安沉星用尽全力大喊。
听到这话，女子停止了动作。
整个房间陷入死寂。
几秒钟后，她缓缓松开手，退后一步。
当她再次开口时，声音变得异常清晰：“你说得对，这确实是个梦...但有些梦，比现实更真实。”
安沉星惊讶地发现，女子的声音突然变成了他母亲的声音。
紧接着，她的身形也开始变化，嫁衣褪去，变成了他母亲常穿的那件米色针织衫。
“妈...？”安沉星的声音颤抖着。
“小星，”母亲温柔地呼唤着他的小名，但那张没有五官的脸依然令人感到异常害怕，“记得你七岁那年，在祖屋后院的井边看到了什么吗？”
安沉星如遭雷击。
七岁那年...他确实在祖屋的古井边有过一段可怕的经历，但这段记忆被深埋在心底，多年来他几乎忘记了。
“我...我不记得了，我不记得...我什么都不知道...”他惊恐的喃喃自语。
“你记得的。”母亲的声音突然变得严厉，“那个穿红嫁衣的女人，她对你说了什么？”
房间开始扭曲，墙壁像融化的蜡一样流动。
安沉星感到一阵剧烈的头痛，记忆的闸门被强行打开——
七岁的夏天，他独自在祖屋后院玩耍，看到古井边站着一个穿红衣服的女人。
她背对着他，长长的黑发垂到腰间。
年幼的安沉星好奇地走近，女人突然转身...然后...
然后呢？发生什么事了？
“你说过，你要娶她的，男子汉大丈夫，说话算话！”
母亲的声音突然变得尖锐刺耳，那张没有五官的脸开始扭曲变形。
安沉星的心脏几乎要跳出胸腔，他拼命摇头：“不……我没有！我没有说过这种话！”
可记忆的碎片却在这一刻猛然清晰——
七岁的他，站在古井边。
红衣女人缓缓转身，她的脸……她的脸并不是没有五官，而是被一张惨白的戏曲面具覆盖。
面具上的妆容艳丽诡异，嘴角咧开一个夸张的弧度，眼睛却黑洞洞的，深不见底。
年幼的安沉星吓得跌坐在地，想跑，双腿却软得动弹不得。
女人俯下身，冰凉的手指轻轻抚过他的脸颊，声音轻柔却带着不容抗拒的压迫感。
“小郎君，你看了我的脸，可要负责呀。”
“我、我不是故意的……”他颤抖着回答。
女人低低笑了，面具下的声音带着丝丝愉悦：“那你说，要不要娶我？”
“我……我……”他吓得语无伦次，只想赶紧逃离，胡乱点了点头，“好、好……”
女人满意地首起身，衣袖轻挥：“那便说定了。待你长大，我来嫁你。”
……