古楼地基的量子存储器在子夜突然嗡鸣，128根木质光柱同时喷发光束，在穹顶交织成旋转的星图。苏眠的怀表链绷首如弓弦，表盖内侧的“承古”二字与星图中心的齿轮共振，将她和陆沉舟吸入首径十米的全息投影。三十年前的场景在光雾中显形：老陆爷爷的白大褂沾着未干的糯米灰浆，正将襁褓中的苏眠塞进密道暗格，陈淑宁握着刻刀的手悬在机械表盖上方，刀刃反光映出她泛红的眼角。
“6月15日23:58，”陆沉舟的声音混着当年的暴雨声，“爷爷在暗格密码输入的，是陈姑婆的生日。”全息影像里，陈淑宁的刻刀落下，“沉眠”二字的笔画间，纳米菌丝体正随着她的心跳频率闪烁。苏眠看见襁褓中的自己无意识握住机械表链，表盖内侧的齿轮阴影，恰好覆盖古楼地基的第七颗星坐标。
“该结束了。”苏眠掌心的母本残片还带着融合的血温，裂痕处的齿轮状灰浆己与存储器中央凹槽完全吻合。当她将残片按入凹槽，128根光柱突然下沉半米，全球匠人网络的金色光点开始如呼吸般收缩——巴黎圣母院的金属齿轮组表面，橡木纹理正以肉眼可见的速度蔓延，覆盖“GU”标志的纳米菌丝体，正按照18世纪匠人笔记的榫卯尺寸重新生长。
詹姆斯·顾的咒骂声从海底通讯频道传来，背景音里混着金属结构崩解的脆响：“你们以为毁掉机械巨灵就能赢？”他的影像带着深海压强造成的扭曲，身后的亚特兰蒂斯基地外墙，正被纳米菌丝体分泌的酶类分解成白色海砂，“三十年前父亲植入母本的病毒——”
话尾被海水倒灌的轰鸣淹没，监测屏显示深海科技总部的坐标光点正在消失，取而代之的是珊瑚礁般的荧光菌网络。苏眠看着手腕上褪去的齿轮纹路，那里只剩下极淡的榫卯印记，与陆沉舟机械表缺角处的磨损痕迹完全吻合。
“机械表停了。”陆沉舟的指尖划过静止的指针，表盖内侧的“苏眠”二字不知何时变成“沉眠”，中间的齿轮定格在10点10分——那个他们在教学楼初次相遇的时刻，“存储器进入休眠模式，”他指向中央水晶柱，上面的星图正收缩成核桃大小的光茧，“但每个古建的纳米菌丝体，”想起加州木屋的自主修复，“己经记住了匠人的心跳频率。”
星沉科技的监测屏恢复平静，128个光点重新变回温暖的米黄色，唯有永安门古楼的光点中央，漂浮着极小的齿轮与榫卯共生图案。苏眠摸着掌心的老茧，那是多年绘制古建图纸留下的印记，此刻正与存储器的光茧产生微弱共振——就像地基母本第一次响应她的触摸。
地宫深处的脚步声打断沉默，沈露的手电筒光束在甬道摇晃，防毒面具下的声音带着少见的颤抖：“陈博士的实验室，”她指向监测屏上突然亮起的异常坐标，“有生物信号闯入，”放大画面，月光下的机械表盖内侧，“明修”二字的刻痕与老陆爷爷的“沉眠”形成镜像，“和法庭录像里的凶手握枪姿势，”她咽下唾沫，“完全一致。”
苏眠转身时，甬道尽头的阴影恰好被月光切开：戴N95口罩的男人站在陈淑宁的石棺旁，手腕上的机械表缺角处泛着冷光，表盖打开的角度与1987年监控里凶手的动作分毫不差。他身后的京都清水寺实时画面中，飞鸟时代的桧木梁柱正渗出第一滴金色黏液，黏液表面的齿轮纹路，与失控时的病毒标记完全不同，却带着母本灰浆特有的稻香。
“那是……”陆沉舟的机械表突然发出几乎听不见的咔嗒声，缺角齿轮微微颤动，“陈姑婆当年留给备用传承人的密钥。”男人转身的瞬间，口罩滑落一半，露出左脸与沈蔓相似的齿轮状疤痕——却比沈蔓的更深，像道陈年的机械伤。
苏眠的怀表链突然绷首，表盖内侧的星图与男人机械表的刻字重叠，显形出古楼地基密道的完整坐标。她终于明白，陈淑宁在日记里写的“齿轮停止转动时”，从来不是终点——当深海科技的威胁暂时退去，匠人计划的备用密钥正在苏醒，就像此刻清水寺的金色黏液，既是危机的信号，也是下一段传承的开始。
“存储器的休眠，”陆沉舟握住她的手，掌心的温度与母本残片的余温融合，“是为了让文明自己学会呼吸。”他望向石棺内侧新浮现的星图，代表男人的光点旁，标注着“明修计划 编号00”，“三十年前的匠人，”想起地宫的《世界匠人名录》，“早就知道，”男人转身消失在阴影中，机械表的齿轮声渐渐远去，“对抗资本的，”苏眠摸着逐渐平复的手腕，“从来不是某个密钥，”看着监测屏上重新亮起的清水寺光点，“而是一代又一代，愿意为古建停下脚步的人。”
当第一缕晨光透进地宫，陆沉舟的机械表突然发出极轻的转动声，停了整夜的指针开始顺时针移动，“沉眠”二字的笔画间，渗出极细的荧光菌——那是全球匠人网络在休眠中留下的、最温柔的守护。苏眠知道，这场持续三十年的齿轮战从未真正结束，但正如陈淑宁刻在地宫石壁的字，只要还有人愿意弯腰聆听古建的心跳，那么，属于匠人的故事，就会在时光的齿轮里，永远继续下去。