母亲给儿子买了一只鹦鹉，然后乘车回家。在车上，儿子问母亲：“这只鹦鹉是公的还是母的？”“母的。”母亲回答说。“你怎么知道的？”儿子又问。车上鸦雀无声，乘客个个都想听这位母亲如何来回答。只见她不慌不忙地答道：“你没看见它嘴上涂了口红吗？”
儿子听了，眼睛睁得大大的，盯着鹦鹉那鲜艳的喙，半信半疑地点点头，又好奇地凑近鹦鹉仔细瞧。周围的乘客听到这新奇的回答，都忍不住“扑哧”一声笑了出来，原本安静沉闷的车厢瞬间充满了快活的气息。一位老奶奶笑得直抹眼泪，对母亲说：“妹子，你可真逗，这回答太有意思了。”母亲有些不好意思地笑了笑，摸了摸儿子的头。
回到家后，儿子迫不及待地把鹦鹉放进早就准备好的精美鸟笼里，还把自已最心爱的玩具铃铛挂在旁边，想逗鹦鹉玩。可这鹦鹉却像个高傲的小公主，歪着头瞅了瞅铃铛，理都不理，扑腾着翅膀飞到笼子另一边，自顾自地梳理起羽毛来。儿子急了，跑去问母亲：“妈妈，它怎么不理我呀？是不是不喜欢新家？”母亲笑着说：“可能它还不熟悉，过段时间就好了，你多和它说说话。”
于是，儿子每天一放学就守在鸟笼边，跟鹦鹉分享学校里的趣事，一会儿说今天老师表扬他作业写得工整，一会儿又讲同桌上课偷吃零食被抓包，逗得自已哈哈大笑。可鹦鹉却只是偶尔眨眨眼睛，依旧不怎么搭理他。有一天，儿子拿着一块饼干，伸到笼子前诱惑鹦鹉：“小鹦鹉，你要是和我说话，这块饼干就归你啦。”鹦鹉似乎被食物吸引，扑腾两下，突然张口来了一句：“傻小子，这点饼干就想收买我？”儿子惊呆了，愣了几秒后，兴奋得手舞足蹈：“妈妈，妈妈，它说话了，它真的说话了！”母亲闻声赶来，也为儿子高兴。
然而，没过几天，问题就来了。鹦鹉学会的话越来越多，可它那张嘴就像没把门的，净说些让人哭笑不得的话。早上，一家人正围坐在餐桌吃早饭，鹦鹉冷不丁冒出来一句：“这粥煮得也太稀了，还不如我在宠物店吃的呢！”父亲一口粥差点喷出来，哭笑不得地看着鹦鹉。母亲也面露尴尬，赶紧呵斥：“别胡说八道，快吃东西。”儿子却笑得直不起腰，觉得鹦鹉太有趣了。
更糟糕的是，有邻居来家里做客，大家正聊得开心，鹦鹉突然扯着嗓子大喊：“快走快走，别打扰我休息！”客人一脸惊愕，场面瞬间陷入尴尬。等客人走后，母亲气得把鹦鹉拎到一边，教训道：“你再这样乱说话，就把你关小黑屋！”鹦鹉却扑腾着翅膀，满不在乎地回嘴：“哼，我才不怕，有本事你就关。”儿子在一旁求情：“妈妈，它还小，不懂事，别关它啦。”
为了让鹦鹉改掉这坏毛病，儿子想出个主意，他开始教鹦鹉说一些礼貌用语和吉祥话。每天对着鹦鹉反复念叨：“你好，谢谢，恭喜发财……”鹦鹉一开始还不配合，不是捣乱就是学几句就忘。但儿子不灰心，坚持了好几个星期，终于有了成效。过年的时候，亲戚们来家里团聚，鹦鹉一见到人就欢快地喊：“新年好，恭喜发财！”逗得大家哈哈大笑，直夸鹦鹉聪明，还纷纷给它投喂零食。母亲看着乖巧的鹦鹉，欣慰地对儿子说：“还是你有办法，这下咱家的小麻烦变成小开心果了。”
随着鹦鹉融入家庭，儿子对它的依赖也越来越深。有一回，学校组织夏令营，要离开家一个星期。儿子临行前，拉着鹦鹉的笼子，眼泪汪汪地叮嘱：“小鹦鹉，我不在的时候你要乖乖的，别惹妈妈生气，等我回来给你带好吃的。”鹦鹉像是听懂了，轻轻啄了啄儿子的手指，叫了两声。儿子走后，鹦鹉果真安静了许多，每天只是静静地站在笼子里，偶尔发出几声思念的鸣叫。
母亲看到鹦鹉的变化，也有些动容，照顾它更加精心。每天都会把笼子擦得干干净净，换水添食从不马虎。有一天，母亲在给鹦鹉喂食时，轻声说：“小鹦鹉，你也想儿子了吧，咱们一起等他回来。”鹦鹉歪着头，应和了一声，那一刻，母亲忽然觉得这只调皮的鸟儿也是家庭的一份子。
夏令营结束，儿子兴高采烈地回家，一进门就奔向鹦鹉：“我回来了，小鹦鹉，有没有想我？”鹦鹉兴奋地在笼子里飞来飞去，叽叽喳喳叫个不停：“想你啦，想你啦！”看着这温馨的一幕，母亲站在一旁，脸上洋溢着幸福的笑容，心想：这只偶然来到家中的鹦鹉，给平淡的生活增添了多少欢乐与温暖啊，真希望这份简单的幸福能一直延续下去。