奶奶封建守旧，阻止孙女上学，认为“女子无才便是德”，孙女渴望知识，她却强行将书本烧毁，愚昧无知。
……
我永远忘不了那个傍晚，残阳如血，将整个院子染得通红，像是预示着什么不祥。我怀揣着刚发下来的成绩单，一路小跑冲进家门，满心欢喜地想向奶奶分享我考了全班第一的喜悦，渴望能从她眼中看到一丝赞许。
“奶奶，您看！”我气喘吁吁地跑到正在院子里择菜的奶奶面前，把成绩单递到她跟前。奶奶抬了抬眼皮，瞟了一眼成绩单，脸上却没有丝毫笑意，只是淡淡地说：“考得再好有啥用，女孩子家，迟早是要嫁人的，读那么多书浪费钱。”我瞪大了眼睛，难以置信地看着她，急切地辩解道：“奶奶，读书怎么会没用呢？老师说了，知识能改变命运，我以后想上大学，找个好工作……”
我的话还没说完，奶奶就不耐烦地打断我：“别听你老师瞎说，从古至今，女子无才便是德，你把家里的活儿干好，学个针线活，将来嫁个好人家比啥都强。”我委屈得泪水在眼眶里打转，倔强地说：“我不，我就要读书！”奶奶的脸色瞬间阴沉下来，她站起身，目光冷峻地盯着我，一字一句地说：“我说不行就不行！”说完，她转身走进屋里。
我愣在原地，满心的委屈与不甘，还天真地以为奶奶只是一时生气，过会儿就会回心转意。可没过多久，我就听到屋里传来翻箱倒柜的声音，我心里“咯噔”一下，一种不好的预感涌上心头。我冲进屋，只见奶奶正把我书包里的书本一本本掏出来，扔在地上。
“奶奶，您干什么？”我哭喊着冲过去，想要夺回我的书本。奶奶却一把推开我，拿起旁边的火柴，“嗤”的一声划燃，火苗瞬间蹿了起来。“我让你看看，这书读不得！”奶奶边说边将书本往火里扔。我惊恐地瞪大了眼睛，不顾一切地扑向火堆，想要抢救我的书本，可火势越来越大，我的手刚伸进去，就被烫得缩了回来。
“奶奶，求您了，别烧我的书……”我跪在地上，泪流满面地哀求着。奶奶却面无表情地站在一旁，任由火焰吞噬着我的希望，嘴里还念叨着：“烧了好，烧了省心，省得你整天惦记着上学。”那一刻，我望着熊熊燃烧的火堆，感觉自已的心也随着那些书本一起被烧成了灰烬。
从那之后，我整天无精打采，像丢了魂一样。父母常年在外打工，家里的事都是奶奶说了算，我知道，我上学的路被她彻底堵死了。每次看到村里的小伙伴背着书包去上学，我都会躲在角落里偷偷流泪，心中满是对读书的渴望和对奶奶的怨恨。
不久，奶奶开始教我做各种家务，洗衣、做饭、打扫卫生，稍有差错，就会换来一顿责骂。有一次，我洗衣服时不小心把一件衣服洗褪色了，奶奶看到后，抬手就是一巴掌，打得我脸颊火辣辣地疼：“这点小事都做不好，以后怎么嫁人？”我捂着脸，泪水在眼眶里打转，却不敢哭出声来。
在奶奶的安排下，我还跟着村里的婶子们学针线活。可我每次拿起针线，心思却总是飘到学校里，幻想着自已要是能坐在教室里读书该多好。有一回，我因为走神，针扎破了手指，鲜血涌了出来，婶子们都笑话我笨，奶奶知道后，更是对我冷嘲热讽：“就你这笨手笨脚的样子，还想读书？别做梦了。”
随着年龄的增长，村里和我年纪相仿的女孩们陆续辍学，有的早早嫁人，过上了相夫教子的生活。奶奶看着她们，眼里满是羡慕，便开始张罗着给我找婆家。每次有媒婆上门，奶奶都会热情招待，把我的生辰八字、长相优点夸得天花乱坠，全然不顾我的感受。
我试图反抗，跟奶奶说我不想这么早嫁人，我还想读书。可奶奶却骂我不知好歹：“你看看你，都多大了，还赖在家里不走，女孩子家，青春就这几年，错过了好人家，以后有你后悔的。”我知道，在奶奶眼里，我只是一个用来传宗接代、操持家务的工具，她从未真正关心过我的想法和梦想。
后来，我真的订了婚。男方是邻村的一个小伙子，我只见过他几次面，对他没有丝毫感情。订婚那天，看着家里张灯结彩，亲朋好友们欢声笑语，我却躲在房间里，抱着小时候的课本默默流泪。我知道，我的人生从此将走上一条截然不同的道路，一条被奶奶强行规划的、充满无奈与悲凉的道路。
结婚后，我跟着丈夫来到他家，每天面对的是繁重的农活和琐碎的家务。丈夫虽然对我还算不错，但我们之间没有共同语言，他不理解我对知识的向往，我也融入不了他的生活圈子。
有一次，村里来了几个支教老师，他们在村里办了个临时学堂，免费教孩子们读书识字。我看到后，心中的火焰再次被点燃，我瞒着丈夫和婆婆，偷偷跑去学堂帮忙。看着孩子们那一张张纯真的笑脸，听着他们朗朗的读书声，我仿佛看到了曾经的自已，泪水不禁夺眶而出。
然而，好景不长，婆婆很快就发现了我的“小动作”，她向奶奶告状。奶奶得知后，气冲冲地赶到我家，当着众人的面，把我骂了个狗血喷头：“你都嫁人了，还不安分守已，跑去凑什么热闹？丢不丢人啊！”我望着奶奶，心中的恨意达到了顶点：“奶奶，您毁了我的一生，现在连我这点最后的念想都不放过吗？”奶奶却不以为然：“你这是自作自受，谁让你不听话的。”
从那之后，我彻底死心了。我不再反抗，任由命运的洪流裹挟着我前行。在无数个寂静的夜晚，我都会想起小时候那些关于读书的美好憧憬，想起被奶奶烧毁的书本，泪水浸湿了枕头。我知道，我的梦想早已破碎，只留下满心的悲凉，在这漫长而又无奈的人生中，慢慢煎熬，直到被岁月彻底淹没。