爷爷迂腐不堪，孙子选择艺术道路，他认为“不务正业”，将孙子画作烧毁，孙子多年心血付之一炬，伤心欲绝。
……
我瘫倒在那堆还冒着青烟的灰烬前，双手颤抖地伸向空中，试图抓住些什么，可除了弥漫的烟尘，什么也没有。那一幅幅承载着我多年梦想与心血的画作，此刻已化为乌有，就像我被爷爷亲手碾碎的未来，只剩绝望。
爷爷拄着拐杖，站在一旁，脸上依旧是那副固执又迂腐的神情，他看着我狼狈的模样，没有丝毫动容，嘴里还念叨着：“我这是为你好，画画能有啥出息？以后连口饭都吃不上，趁早断了这念想，跟我学门手艺，稳稳当当过日子。”我抬起满是泪水的脸，怒视着他，声嘶力竭地吼道：“您根本不懂我！这是我的梦想，您凭什么毁了它？”
回想起小时候，当我第一次拿起画笔，在纸上勾勒出简单线条时，心中涌起的那股奇妙感觉，仿佛找到了属于自已的一片天地。从那以后，我便痴迷其中，课余时间都用来学习绘画技巧，参加各种绘画班，为的就是能在这条艺术道路上越走越远。那些为了买颜料、画笔，我省吃俭用的日子；那些为了完成一幅参赛作品，熬夜到天亮的时光，此刻都成了讽刺。
同学们都羡慕我有一技之长，老师也夸赞我有天赋，可在爷爷眼里，这一切都是不务正业。每次我拿着画具回家，他总是皱着眉头，一脸嫌弃：“整天摆弄这些玩意儿，能把书读好？”我试图跟他解释，艺术和学业并不冲突，我可以两者兼顾，可他根本听不进去。
随着年龄增长，我对绘画的热爱愈发炽热，也渐渐明确了自已想要报考艺术院校的目标。当我兴奋地把这个决定告诉爷爷时，他大发雷霆，拐杖在地上跺得“砰砰”响：“不行！咱家祖祖辈辈都是老实巴交的手艺人，没出过什么艺术家，你也别想搞这些歪门邪道。”我据理力争，给他看那些知名画家的成功故事，讲艺术行业的发展前景，可换来的只有他的冷嘲热讽：“你以为画画那么容易出名？多少人穷得叮当响，最后还不是一事无成。”
就在我为艺考全力冲刺的关键时刻，爷爷做出了让我彻底崩溃的举动。那天，我像往常一样去绘画班上课，回家却发现房门大开，屋里弥漫着一股刺鼻的焦味。我冲进房间，看到爷爷正站在火炉旁，手里还拿着未烧尽的画框，地上是一堆凌乱的灰烬，我的画作，我的希望，全都毁于一旦。那一刻，我感觉整个世界都暗了下来，双腿一软，跪倒在地。
之后的日子，我如同行尸走肉一般。上课无法集中精力，成绩一落千丈；对绘画也失去了信心，拿起画笔手就止不住地颤抖。曾经那个充满朝气、怀揣梦想的我，消失不见了。老师和同学们发现了我的异样，纷纷来关心我，可我又能如何倾诉？心中的痛太深，深到我觉得任何言语都显得苍白无力。
父母常年在外打工，家里的事大多由爷爷做主，他们即便知道了这件事，也只是在电话里无奈叹气，劝我听爷爷的话。在这个家里，我突然觉得无比孤独，没有人真正理解我、支持我，所有人都在向“现实”低头。
不久后，爷爷托人给我找了个学徒的活儿，跟着镇上的老师傅学木工。我机械地跟着师傅学习锯木、刨花、打磨，手上磨出了厚厚的茧子，可心里却空落落的。每次看到那些精美的木雕，我都会想起自已的画，要是我的作品也能像它们一样被人欣赏、珍视该多好，可如今，这一切都成了遥不可及的奢望。
有一次，我跟着师傅去给一户人家送做好的家具。走进那栋装修精美的别墅，我被墙上挂着的一幅幅油画吸引住了。那绚丽的色彩、灵动的笔触，像磁石一样牢牢吸引着我的目光，我站在那里，久久不愿离去。主人家见我看得出神，便过来和我攀谈，得知我也曾热爱绘画，还惋惜地说：“年轻人，有梦想就要坚持啊，你看这些画，作者都是靠多年的努力才打出名气，艺术这东西，潜力无限呐。”我听着这些话，泪水在眼眶里打转，心中五味杂陈。
回到家，我再次鼓起勇气和爷爷谈起绘画，希望他能给我一次重新追求梦想的机会。可爷爷依旧不为所动，他瞪着眼睛说：“你还不死心？上次烧了你的画都没让你醒悟，别再折腾了，好好学手艺，这才是正路。”我彻底绝望了，转身回房，关上门，任由泪水浸湿枕头。
岁月流逝，我在木工这行渐渐有了些起色，成了镇上小有名气的手艺人，可内心深处，总有一块地方是缺失的。我时常在深夜梦回，梦到自已又拿起了画笔，在画布上自由挥洒，画出心中的山川湖海、人间百态。可每当清晨醒来，看到的只有挂满木工工具的墙壁，那一瞬间，失落便会涌上心头。
后来，爷爷病重卧床，临终前，他拉着我的手，气息微弱地说：“孩子，爷爷知道这些年委屈你了，我是怕你以后受苦，才……”我望着他苍老且布满愧疚的面容，心中的怨恨却怎么也消散不去。直到他闭上双眼，我也没能说出原谅的话，因为他亲手毁掉的，是我一生仅有一次的青春梦想，让我在这漫长的人生路上，带着满心伤痛，孤独前行，再也找不回曾经的热情与方向，徒留遗憾，在岁月的尘埃中，被渐渐掩埋。