母亲喜怒无常，一会儿对孩子关怀备至，一会儿又无端指责，孩子无所适从，精神长期处于紧张状态。
……
我蜷缩在房间的角落里，双手紧紧抱住膝盖，身体止不住地颤抖。窗外，狂风呼啸着拍打着玻璃，仿佛也在为我此刻的心境奏响悲歌。房间里昏暗无光，仅有从门缝透进来的一丝微弱光线，却也无法驱散我心中的阴霾。
就在刚才，饭桌上还弥漫着饭菜的香气，母亲微笑着给我夹菜，眼中满是慈爱，轻声叮嘱我多吃点，说我最近学习辛苦了。我沉浸在这片刻的温暖中，以为能像其他孩子一样，享受一顿温馨的晚餐。可转眼间，一切都天翻地覆。仅仅因为我不小心碰倒了水杯，水洒在了桌上，母亲的脸色瞬间变得铁青，那温柔的面容扭曲得可怕，她猛地一拍桌子，怒吼道：“你怎么这么笨手笨脚的！这点小事都做不好，将来还能干什么？”
我惊恐地望着她，泪水在眼眶里打转，喉咙像是被什么东西哽住了，想要辩解，却发不出一点声音。手中的筷子“啪嗒”一声掉落在地，在寂静的房间里格外刺耳。我慌乱地弯腰去捡，却感觉母亲的目光像一把利剑，直直地刺在我的背上，灼烧着我的肌肤。
这样的场景，在我的生活中早已是家常便饭。小时候，我兴高采烈地拿着考了高分的试卷跑回家，想要得到母亲的表扬。她接过试卷的那一刻，脸上确实绽放出了灿烂的笑容，一把将我抱在怀里，亲了又亲，嘴里说着“宝贝真厉害，妈妈就知道你行”，还特意去买了我最爱吃的糖果。我满心欢喜，以为自已是世界上最幸福的孩子。可没过几天，当我在玩耍时不小心弄脏了衣服，她就像变了一个人似的，揪着我的耳朵，大骂我不懂事，把新衣服弄坏了，全然不顾我疼得哇哇大哭。
上学后，每次考试前，母亲都会格外温柔，给我准备营养丰富的早餐，帮我整理书包，还轻声安慰我不要紧张。可一旦成绩公布，如果没有达到她的预期，等待我的就是一场铺天盖地的责骂。她会把试卷摔在我脸上，指着分数咆哮：“你看看你，怎么考得这么差？我每天这么辛苦供你读书，你就是这样回报我的？”我站在那里，低着头，泪水模糊了双眼，心中充满了自责与恐惧，却又无力改变。
长期生活在这种喜怒无常的环境下，我的精神逐渐变得脆弱不堪。在学校里，我总是小心翼翼，生怕做错任何事惹来同学的嘲笑或老师的批评，因为我知道，那种被指责的滋味有多难受。课堂上，即使我知道答案，也不敢轻易举手发言，害怕答错后会遭到母亲更严厉的责骂。渐渐地，我变得孤僻内向，没有朋友，总是独来独往。
有一次，学校组织亲子活动，我满心期待地希望母亲能陪我一起参加，让我也能像其他同学一样，在父母的陪伴下度过快乐的一天。活动前一晚，我怯生生地跟母亲提起，她爽快地答应了，还帮我准备了小零食，我高兴得几乎睡不着觉。可第二天，当我早早起床，穿戴整齐等待母亲时，她却突然反悔了，不耐烦地说她有事要忙，让我自已去。我眼巴巴地望着她，泪水在眼眶里打转，哀求她能不能改变主意，可她却头也不回地走了。我失魂落魄地一个人去了学校，看着同学们和父母欢声笑语，我的心像被千万根针扎着，痛得无法呼吸。那一刻，我觉得自已是这个世界上最多余的人。
随着年龄的增长，这种痛苦并没有减轻，反而愈发沉重。青春期的我，开始有了自已的想法和主见，偶尔会和母亲产生分歧。每当这时，她就会大发雷霆，说我翅膀硬了，不听话了，甚至会翻出旧账，把我过去所有的错误都数落一遍。我试图和她沟通，告诉她我内心的感受，可她根本听不进去，总是沉浸在自已的情绪里，肆意发泄。
后来，我考上了大学，本以为能逃离这个让我痛苦不堪的家，开始新的生活。可母亲的电话却像噩梦一样，时不时地打来。有时是关心我的学习和生活，语气轻柔得像小时候那样；有时却是因为一点小事，对我破口大骂，全然不顾我身边还有同学。我在电话这头，只能默默忍受，泪水顺着脸颊滑落，心中充满了无奈与绝望。
大学毕业后，我找到了一份工作，开始独立生活。我租了一间小小的公寓，虽然简陋，但却让我有了久违的安全感。我努力工作，试图忘记过去的伤痛，可母亲却依然如影随形。她会突然出现在我的公寓门口，要求住进来，说是想我了。刚开始，我心软地答应了，可没过几天，她又因为生活习惯不同，和我大吵大闹，最后摔门而去。
再后来，母亲生了一场大病，卧床不起。我放下手头的工作，赶回家里照顾她。在病床前，她虚弱地拉着我的手，眼中满是愧疚：“孩子，妈妈对不起你，以前对你太不好了，你能原谅妈妈吗？”看着她憔悴的面容，我心中的怨恨瞬间消散，只剩下无尽的心酸。我点点头，轻声说：“妈，我原谅你了。”
然而，母亲的病情并没有好转，最终还是离开了我。我站在她的墓前，望着那冰冷的墓碑，泪水止不住地流。那一刻，我心中五味杂陈，虽然过去的生活充满了痛苦，但她毕竟是我的母亲，我曾渴望她的爱，渴望一个温暖的家。如今，一切都随着她的离去而结束，只剩下我，带着满心的伤痛，在这冷漠的人世间，孤独地前行，试图拼凑起那些破碎的过往，却发现，每一片回忆都带着血与泪，让我痛不欲生。