我和老伴含辛茹苦养大儿女，老了却被嫌弃。儿子儿媳住新房，让我们住车库；女儿嫁人后从不回来看望。生病没钱治，我们只能相互叹气。
入秋的风带着丝丝寒意，从车库门缝里挤进来，吹在身上，我忍不住打了个哆嗦。身旁，老伴剧烈地咳嗽着，那声音像是要把肺都咳出来，在这狭小昏暗的空间里回荡，揪得我心疼。我轻轻拍着她的后背，手触碰到她嶙峋的肩胛骨，眼眶不禁泛红。曾经，这双手是那么有力，为儿女们撑起一片天，如今却只能在这寒酸的车库里，徒劳地互相慰藉。
回想起年轻时，家里穷得叮当响，为了给儿女们凑学费，我和老伴起早贪黑地劳作。夏日炎炎，我在工地扛水泥，肩头被磨得鲜血淋漓，汗水一浸，钻心地疼；老伴则在家里养猪养鸡，操持家务，忙得连轴转。那些艰苦的日子里，只要看到儿女们捧着书本认真学习的模样，我们就觉得浑身有使不完的劲。
好不容易儿女都长大，各自成家立业，我们以为苦尽甘来，能享享清福了。可没想到，现实却给了我们沉重一击。儿子结婚时，我们拿出毕生积蓄，还借了外债，为他购置新房。本想着能跟着儿子过上安稳日子，可儿媳却嫌弃我们“土气”“邋遢”，话里话外赶我们走。儿子在一旁唯唯诺诺，不敢吭声，任由儿媳做主，把我们安置在了车库。
车库里堆满了杂物，我们只能腾出一角，放上一张破旧的床。夏天闷热潮湿，蚊虫肆虐，我们整晚整晚睡不着觉；冬天寒风刺骨，没有暖气，只能裹着几层棉被，相互依偎取暖。每到夜深人静，老伴常常默默流泪，我虽安慰她，心里却也是酸涩无比。
女儿呢，自从嫁人后，就像断了线的风筝，音信全无。逢年过节，没有一个电话问候，没有一次回家探望。我和老伴心里惦记着她，却又不敢主动联系，怕给她添麻烦，惹人嫌。偶尔从邻居口中听到她过得不错的只言片语，我们既欣慰又心酸，不知道在她心里，是否还有我们这对老父母的位置。
如今，我们都老了，身体一天不如一天。前阵子，老伴突然病倒，我心急如芒刺在背，翻遍口袋，却凑不出足够的钱带她去医院。看着老伴蜡黄的脸，我厚着脸皮去找儿子，嗫嚅着说明来意。儿子面露难色，眼神闪躲，嘟囔着：“爸，我这手头也紧啊，孩子上学、房贷车贷，哪哪都要钱。”儿媳在一旁冷嘲热讽：“你们自已不攒点养老钱，现在生病了就来找我们，我们又不是提款机。”我气得浑身发抖，却又无可奈何，只能转身，在他们冷漠的目光中，蹒跚离去。
回到车库，我和老伴相对无言，只有泪水在眼眶里打转。我们怎么也没想到，含辛茹苦养大的儿女，如今竟变得如此陌生、如此冷漠。是我们哪里做错了吗？还是这世间的亲情，终究抵不过现实的消磨？
日子一天天过去，老伴的病情愈发严重，已经下不了床。我四处打听偏方，上山采草药，希望能给她减轻些痛苦。每次出门，我都提心吊胆，生怕回来就见不到老伴了。而车库外的世界，依旧繁华喧嚣，人们行色匆匆，没有人在意这角落里两个老人的悲哀。
有一天，我在山上采药时，不小心滑倒，崴了脚。我强忍着剧痛，一瘸一拐地回到车库，看到老伴焦急的眼神，我故作轻松：“没事儿，就摔了一跤，不碍事。”可晚上，当我偷偷解开包扎的布条，看到青紫的脚踝，还是忍不住倒吸一口凉气。这副残躯，还能撑多久？还能照顾老伴多久？我满心悲戚，却不敢表露分毫。
社区的工作人员偶然发现了我们的处境，他们送来一些食物和生活用品，还帮忙联系了医院。看着这些素不相识的好心人，我和老伴感动得热泪盈眶，千言万语哽在喉咙，只能一个劲地道谢。在医院里，医生摇头叹息，说老伴的病拖得太久，已经回天乏术，如果早点治疗，或许还有一线生机。我瘫坐在医院走廊的长椅上，悔恨、自责、绝望交织在一起，如汹涌的潮水将我淹没。
从医院回到车库后，老伴的精神越来越差，常常陷入昏迷。我日夜守在她床边，握着她瘦骨嶙峋的手，跟她回忆过去的点点滴滴，希望能唤醒她。偶尔，老伴会清醒一会儿，她看着我，眼神里满是不舍与眷恋：“老头子，这辈子苦了你了……要是有下辈子，咱们别做夫妻了，太苦……”我泪如雨下，哽咽着说：“别说傻话，没有你，我可怎么活……”
在一个寒风呼啸的夜晚，老伴的手在我掌心渐渐失去温度，她平静地走了，去了一个没有病痛、没有冷漠的地方。我抱着她，放声大哭，哭声在寂静的夜里传得很远很远。车库外，世界依旧运转，而我的心，随着老伴的离去，也彻底碎了。
料理完老伴的后事，我独自坐在车库里，望着空荡荡的床铺，思绪飘远。余生，我该何去何从？这世上，还有什么值得我留恋？儿女的不孝，老伴的离世，像两座大山，压得我喘不过气。我知道，我也快走到生命的尽头了，或许，不久之后，我就能去另一个世界，与老伴团聚。在那里，希望不再有悲伤，不再有冷漠，只有永恒的温暖与安宁。