清晨的雾气还未散去，安然己经站在剪辑室里。
监控屏幕上，她的教学视频被恶意剪辑的版本正在各大平台疯传。
画面里她的嘴唇在动，声音却被替换成刺耳的嘲讽——
"这些所谓经典，不过是过时的垃圾..."
"第17处剪辑点。"
顾辰的声音从身后传来，他手里端着两杯咖啡，杯底印着星辰学院的logo。
安然接过杯子时，指尖碰到他手腕上那道细疤——
那是三年前抢救《破茧》母带时留下的。
"看这里，"他俯身点击屏幕，鼻尖擦过她的发丝——
"背景时钟从10:05首接跳到了10:08，但你的咖啡杯里的热气是连贯的。"
安然突然按住暂停键。
画面定格在她举起教材的瞬间，被PS过的封面上，"电影史"三个字明显歪斜。
"这本书..."她的声音有些抖，"是谢老送我的那本。"
顾辰的指尖在键盘上轻敲，调出原始素材——
扉页上谢老的赠言清晰可见："给最叛逆的学生"。
学院走廊的玻璃窗被人砸碎，碎片散落一地。
几个学生蹲在地上收拾残局，见安然走来，为首的男生突然举起手机——
"安老师，我们找到证据了！"
屏幕上显示着剪辑软件的元数据，操作者ID赫然是"小林助理"。
"别急。"顾辰突然出现，手里拿着一个U盘，"先看看这个。"
他插进走廊的显示屏，画面里安然指着墙上的《夜归人》海报——
"这部戏的第三场，完全抄袭了《纸月亮》的运镜..."而这段，正是被剪掉的关键3秒。
深夜的学院机房亮如白昼。
二十多个学生挤在电脑前，有人调色，有人做声波分析。
安然端着热牛奶穿梭其间，在每台电脑前放下杯子。
当她走到角落时，发现一个女生正在还原视频里的环境音——
背景里隐约有小林的声音："把这段剪掉，陈导说太像谢老的风格..."
"喝点东西。"安然轻声说。
女生抬头，眼睛通红："老师，您教我们的声纹分析派上用场了。"
她指向屏幕——
"这段杂音里还有打印机的声音，我比对过了，是陈明办公室那台老式理光的频率。"
顾辰靠在门框上，衬衫袖口卷到手肘，露出那块老旧的胶片腕表。
安然走到他身边时，他自然地接过她手中的空托盘——
"记得我们第一次一起熬夜剪片吗？"
他的声音很低，"也是这样的晚上，你非要给《破茧》加那个长镜头。"
"然后你骂我浪费胶片。"安然轻笑。
顾辰突然抓住她的手腕，拇指按在她脉搏上——
"我当时想的是...这么固执的人，得用一辈子才能教会你妥协。"
他的眼睛在显示器蓝光下格外亮，"结果是我错了。"
反击视频上线的那天，服务器一度崩溃。
学生们用安然教的"对比蒙太奇"，将恶意剪辑与原片并置，中间插入陈明抄袭片段的对比分析。
片尾突然跳转，播放出剪辑室的监控——
小林正对着电脑狞笑，而她身后的玻璃倒影里，陈明在比划剪辑手势。
首播间里，弹幕疯狂刷屏。
顾辰突然接入信号，放出一段更劲爆的录像：年轻的陈明在资料室篡改学生作业，而那天正是他"作"的颁奖礼。
画面最后定格在一张成绩单上——
被修改的分数旁边，印着"评阅人：谢老"。
风暴过后，安然在空荡的教室里整理课件。
投影仪突然自动开启，播放起一段她从未见过的画面——
顾辰深夜在剪辑室，对着她讲课的录像练习蒙太奇技巧。
当他按下暂停键时，画面正好停在她微笑的瞬间。
镜头外的他轻声说："这才是时间的魔术。"
安然翻开教案本，发现最后一页夹着一张便签——
是顾辰的字迹："你教他们解构电影，却建构了我的人生。下课见，顾同学。"
日期是他们结婚纪念日。
窗外，学生们正在广场上放映修复版的教学视频。
银幕上的安然说着最后一课的内容——
"真正的电影人，永远相信画面会说出真相..."
镜头缓缓拉远，映出后排座位上，顾辰安静鼓掌的剪影。