火车“哐当哐当”的前行着，特殊时期的火车车厢里，弥漫着一股沉闷的气息，混合着消毒水味、人们身上的汗味，以及口罩所带来的那种密闭感。
而我，嘴里含着羊具口罩，正承受着难以名状的煎熬。（通假字“羊”“阳”）
它的形状与质地都与口腔内原本的感受格格不入，橡胶特有的弹性与硬度，撑开我的口腔，让两腮的肌肉紧绷，仿佛在抗拒这侵入。
我下意识地想要伸手摘下口罩，可目光扫过周围的乘客，到嘴边的动作硬生生地停住了。
随着时间慢慢流逝，口腔开始本能地分泌大量唾液，试图缓解这种异物带来的不适。
然而，唾液的增多却让情况愈发糟糕，羊具口罩被唾液完全浸湿，橡胶特有的刺鼻气味在湿热的口腔环境中被无限放大，我努力抑制着想要呕吐的冲动，让我头晕目眩。
牙齿紧紧咬着羊具口罩，起初还能清晰感觉到它在齿间的弹性与变形，随着肌肉酸痛感逐渐加剧，咬合力也开始不自觉地松懈。
但每当稍有放松，那种深深的羞耻感又会驱使我再次用力咬合，仿佛只有这样，才能在这场屈辱中找到一丝所谓的“掌控感”。
几个小时过去，腮帮子像是被重锤反复击打，酸痛感一波强过一波，每一丝肌肉的牵动都伴随着钻心的疼痛，仿佛有无数根针深深刺入。
下巴因为长时间承受异常的压力，变得如同石化一般僵硬，仿佛被强力胶水固定住，稍稍挪动就会引发一阵剧烈的刺痛。
而口腔内部，长时间与羊具口罩亲密接触的地方，己经麻木得失去了大部分知觉……
火车缓缓停靠在南站，车厢内响起提示音，我终于结束了这段漫长且煎熬的旅程。
人群如潮水般向车门涌去，我夹杂其中，脚步虚浮，满心疲惫与惶恐。
好不容易挤下火车，站台上人来人往，喧嚣嘈杂，我拖着沉重的步伐，在人群中艰难地寻找着相对安静的角落。
此刻嘴里的麻木感还未消散，终于，在站台的一处偏僻角落，我停下脚步，背对着人群，迅速将阳具口罩摘下，藏进背包深处，动作慌乱且急促。
随后，我颤抖着拿出正常口罩戴上，深深吸了一口气，试图平复内心的波澜，但狂跳的心脏却依旧无法平静。
我拿出手机，打开了与姐姐的聊天界面，输入道：“姐姐，我到省城了，几点的飞机呀？”
很快，姐姐回复道：“宝宝，是晚上11：20的飞机。你先找个地方吃点东西，休息一下，然后再去机场。”
我咬着嘴唇回复道：“好的，姐姐，我知道了。可是我有点害怕，在这人生地不熟的地方”
不一会，姐姐发来了一个安抚的表情包，紧接着说道：“宝宝别怕，姐姐会一首陪着你的。你就按姐姐说的做，不会有问题的。”
收起手机，我环顾西周，陌生的环境让我感到无比迷茫，我深吸一口气，迈出脚步向着站台出口走去。
出了火车站，我在路边抬手拦了一辆出租车，坐进后座，我略带疲惫地说道：“师傅，去飞机场，麻烦您了。”
师傅透过后视镜看了我一眼，应了一声便发动车子。
车子行驶了一会儿，师傅开口说道：“小姑娘，你几点的飞机啊？”
我回应道:“晚上11.30”
师傅接着说道:“小姑娘机场周围酒店少，价格还贵，我知道离机场不远处有个地，酒店多还实惠，要不我带你去那里？”
我犹豫了一下，心想只要距离机场不是太远，也能接受，便点了点头说：“行吧，师傅，那就麻烦您了。”
没过多久，车子在一片酒店较为集中的区域停下，我付了钱，下了车，西处打量了一番，找了一家看起来还算干净的酒店办理入住。
进入房间，我把背包扔到床上，整个人顺势瘫倒在床，长舒了一口气。
我拿出手机，打开和姐姐的聊天界面：“姐姐，我到离机场不远的地方啦。”
姐姐回复道：“宝宝你先在房间好好休息会，飞机还有7个多小时。”
“姐姐我还是有点害怕”
姐姐回了个可爱的表情包，说道：“放心啦宝宝，肯定顺顺利利的，乖乖休息一会。”
和姐姐聊完，我把手机放在枕边充着电，缓缓闭上了眼睛，但在疲惫与姐姐话语的双重作用下，意识逐渐模糊，不一会儿就睡着了。