清晨六点十五分，熊猫在闹钟响之前就睁开了眼。淡蓝色的窗帘被风吹得轻轻晃动，他摸到床头叠好的蓝白条纹衫，套上时不小心勾到了床头的毛绒玩具。打理床铺时，被子角总是来，他用手掌压了压，想起妈妈以前总说"被子要叠得有棱有角"，可今天床头柜上没有妈妈留的温牛奶，只有一本摊开的《伊索寓言》，零钱用镇纸压在书页间，露出一角淡绿色。
推开门时，拖鞋底蹭过地板发出"沙沙"声。卫生间的门还没完全推开，一团棕黄色的影子就扑了过来——土狗缘来宝不知什么时候蹲在门口，尾巴扫着瓷砖发出"啪嗒"声，前爪搭在他膝盖上，鼻尖还沾着昨晚偷啃的排骨渣。熊猫惊呼一声后退，后腰撞到门框，下意识扬起手拍向狗背，掌心里传来温热的触感，夹杂着粗硬的狗毛。缘来宝"嗷嗷"叫着转圈，爪子在地板上划出刺耳的声响，他看见狗眼湿漉漉的，像盛着清晨的露水，举到半空的手突然蜷成拳头，轻轻敲了敲狗头："下次再吓我，就不给你留肉骨头了。"
走廊里飘着邻居家煮面条的香气。熊猫蹲下来，用指尖戳了戳缘来宝的鼻尖："你呀，得懂点分寸。"狗儿歪着头舔他的手指，他却想起去年冬天，这小家伙刚抱来的时候，总在半夜钻进他的被窝，把冻得冰凉的鼻子贴在他手心里。现在缘来宝己经长得快到他膝盖，每次扑过来都像个小炮弹，他不得不板起脸，用妈妈教训他的口吻说："人和狗不一样，不能没大没小。"可当他转身走向客厅时，身后传来小狗委屈的呜咽，他悄悄把藏在袖口的牛肉干捏碎了撒在门口。
客厅的窗帘半掩着，阳光斜斜切过茶几。熊猫拿起零钱时，发现纸币下面压着妈妈的便签，字迹被水晕开一小块："宝贝，妈妈最近早班忙，自己买早餐吃，别总吃面包，记得喝豆浆。"他把纸币折好放进裤兜，忽然想起以前每天早上，妈妈都会把煎蛋摆成笑脸，用番茄酱在吐司上画小熊。昨天晚上他还因为妈妈没陪他复习而赌气，现在指尖触到便签上皱巴巴的折痕，喉咙里突然有点发紧。
匆匆换好鞋出门，书包带子挂住了门框上的风铃，叮铃当啷响成一片。巷子里的槐树正在落叶，阳光透过枝叶洒在青石板路上，像碎了一地的金子。熊猫攥着零钱往公交站跑，校服外套的拉链没拉，风灌进来，把他的刘海吹得乱翘。路过包子铺时，老板大声招呼："小熊猫，今天要几个肉包？"他喘着气摆手："不了王叔，赶时间！"裤兜里的硬币互相碰撞，发出清脆的响声，他想起六年前第一天上学，也是这样跑得满头汗，结果把妈妈准备的保温杯落在家里，哭着在教室门口转圈圈。
校门口的保安大叔冲他挥手："跑慢点，还有五分钟呢！"熊猫擦了把额角的汗，冲进教学楼。楼梯间的瓷砖映出他涨红的脸，蓝白校服后背洇出深色的汗渍，像朵不规则的云。推开教室门时，吊扇正在"嗡嗡"转动，前排的小夏扭头笑他："又迟到啦？你这速度能去参加校运会短跑了。"他一边脱外套一边嘟囔："明明还有三分钟。"目光扫过黑板右上角的小升初倒计时，红笔写的"9"字被阳光照得发亮，像枚灼热的印章，盖在六月的时光上。
课桌上的日记本摊开着，昨晚写的字迹还带着墨香。熊猫拿起钢笔，笔尖悬在纸面上，窗外的蝉鸣声突然变得很清晰。"匆匆，匆匆，一晃眼之间自己己经不再是那个小小少年，小小孩童。"他咬着笔杆，看见前排女生的马尾辫在风里轻轻晃动，后排男生正在偷偷传纸条，上面画着卡通乌龟。去年此刻，他们还在为春游去哪里争论不休，现在每个人的抽屉里都堆满了复习资料，连一向调皮的阿伟都开始认真做笔记。
"这少年将要长出翅膀，飞向蔚蓝的天空......"钢笔尖在"翅膀"两个字上顿了顿，他想起上周做的梦，梦里自己真的长出了翅膀，在学校的操场上空盘旋，看见缘来宝在草坪上追着自己的影子跑。现实中，他的翅膀藏在每天做的习题里，藏在妈妈每天热的牛奶里，藏在爸爸每次欲言又止的眼神里。"相逢相逢，在下一个路口我们见......"写到这里，他突然听见走廊里传来熟悉的笑声，是隔壁班的同学在打闹，声音穿过窗户，撞在教室后墙的毕业照上，照片里的每个孩子都笑得那么明亮，像夏天的阳光。
一上午的课在粉笔灰的簌簌声中过去。午休时，熊猫坐在操场的单杠上，啃着从便利店买的饭团。缘来宝不知什么时候溜进了学校，正蹲在围墙下摇尾巴。他赶紧跳下来，把饭团里的鸡肉撕成小块扔过去，狗儿叼着肉跑开，又很快回来，爪子上沾着草屑。"下次别乱跑了，要是被保安叔叔抓住怎么办？"他轻声说，伸手擦掉狗嘴上的饭粒。缘来宝舔他的手背，他忽然想起一年级时，自己因为考试不及格躲在房间哭，这小家伙偷偷叼来他的玩具熊，放在他脚边。
下午的阳光变得粘稠起来。数学老师在讲台上分析压轴题，粉笔在黑板上划出沙沙的声响。熊猫盯着草稿纸上的函数图像，忽然觉得那些曲线像极了缘来宝摇尾巴的弧度。他摇摇头，强迫自己集中注意力，可笔尖还是不由自主地在纸上画出一只歪歪扭扭的小狗，旁边写着"倒计时9天"。窗外的梧桐树影在课桌上慢慢移动，当影子掠过日记本时，他看见自己早上写的字被阳光晒得微微发暖，那些关于成长和离别的句子，此刻像被泡开的茶叶，在心里轻轻舒展。
放学时，夕阳把教学楼的影子拉得很长。熊猫背着书包走出校门，看见妈妈站在路口，手里提着塑料袋，里面装着黄澄澄的米蕉。"妈，你怎么来了？"他跑过去，闻到袋子里还透着淡淡的果香。妈妈擦了擦额角的汗："今天早班结束得早，知道你爱吃米蕉，就顺路买了点。"夕阳的余晖洒在妈妈的头发上，他忽然发现妈妈鬓角有几根白发，在风里轻轻晃动，像落在黑发里的几根月光。
回到家时，缘来宝蹲在门口，尾巴扫着地板发出"啪嗒"声。熊猫剥开米蕉，递给妈妈一半，自己咬了一口，甜糯的果肉在舌尖化开。爸爸从书房走出来，手里拿着一本《小升初冲刺指南》，书页上贴着不少便签："儿子，今天复习得怎么样？"熊猫晃了晃手里的米蕉："爸，你知道吗？临时抱佛脚是没用的，学习得靠平时积累，就像缘来宝学坐下，得每天练才能学会。"爸爸笑着拍他的肩膀："哟，小哲学家说得对，爸爸支持你。"
晚上七点，熊猫坐在书桌前，台灯把课本照得透亮。窗外的天空渐渐暗下来，缘来宝趴在脚边，偶尔发出轻轻的鼾声。他翻开错题本，红笔批注的"注意单位换算"几个字格外醒目。想起白天在学校，小夏说毕业以后要去外地读初中，问他会不会想她，他当时笑着说"当然会啊，不过我们可以写信"，可现在提起笔，却不知道该从何写起。
"原来成长不是长出翅膀，是懂得轻轻放下拳头，却把温柔藏得更深了。"熊猫在日记本上写下最后一句话，笔尖划过纸页，发出细微的"沙沙"声。客厅里传来爸妈的低语，电视机的光映在墙上，忽明忽暗。他伸手关掉台灯，月光从窗户斜斜照进来，落在缘来宝的背上，那团棕黄色的影子像块柔软的云。远处不知谁家的钢琴声飘来，断断续续弹着《致爱丽丝》，在六月的夜里织出一片温柔的网。
熊猫躺在床上，听着窗外的虫鸣声，忽然想起早上打缘来宝时，狗眼里的那抹水光。他轻轻叹了口气，伸手摸了摸床边的毛绒玩具，那是三年级时妈妈送的生日礼物。黑暗中，他的嘴角慢慢扬起，明天早上，他要给缘来宝多留一块肉骨头，还要告诉妈妈，她煮的豆浆比便利店的好喝一万倍。
时钟指向九点十五分，熊猫闭上眼睛，脑海里浮现出教室后墙的毕业照，浮现出缘来宝追着蝴蝶跑的样子，浮现出妈妈便签上晕开的字迹。在即将进入梦乡的那一刻，他忽然明白，所谓成长，或许就是这样一边学会告别，一边懂得珍惜，就像夏天的暴雨和彩虹，总是同时出现在天空里，缺一不可。
夜很深了，整个小区都安静下来。熊猫的呼吸渐渐均匀，枕边的日记本被风吹开，最新的那页上，钢笔字在月光下微微发亮，像撒了一把星星，落在成长的路上。而窗外，缘来宝还在轻轻摇着尾巴，仿佛在守护着这个关于少年、关于离别、关于温柔的梦。