那张脸，苍白，消瘦，却依稀可见曾经的清秀轮廓。没有恐怖的巨嘴，没有空洞的眼眶，只有一双盛满了无尽哀伤与绝望的眼睛。泪水，如同断线的珍珠，从她虚幻的眼角无声滑落，滴落在空气中，然后消散。
她空洞的目光，首勾勾地盯着陈夜手中的布娃娃，仿佛要将那残破的玩偶望穿。
房间内原本因她情绪激动而剧烈晃动的物件，此刻都诡异地静止了下来。那股几乎要将人撕裂的怨气，也如同退潮般，迅速消减，取而代之的，是一种令人心头发堵的、浓稠得化不开的悲戚。
“小宝……我的……孩子……”
一声如泣如诉的低喃，从女性怨灵的喉咙深处发出。她的声音，不再是先前那种尖锐的、充满攻击性的嘶鸣，而是带着一种刻骨的、令人闻之欲碎的悲痛。
陈夜静静地站在原地，没有说话，也没有进一步的动作。他只是将手中的布娃娃，又往前递了递。他能感觉到，脖颈间的安魂珠，此刻散发出的清凉感，似乎与这房间内的悲伤气息产生了一种微妙的共鸣，不再是单纯的压制，而更像是一种……抚慰。
女性怨灵的虚影，颤抖着，伸出了一只近乎透明的手，想要去触碰那个布娃娃。她的指尖，在距离布娃娃尚有寸许的地方，停住了。仿佛那小小的玩偶，承载了她生命中无法承受之重。
“他还那么小……他做错了什么……”她喃喃自语，泪水流淌得更凶。
突然，房间内的景象开始扭曲，变幻。
陈夜只觉得眼前一花，周围的环境不再是那间朴素的卧室。他仿佛置身于一片不断闪回的、破碎的记忆片段之中。
他看到，一个年轻的女人，脸上带着温柔的笑意，正将一个缝制了一半的布娃娃递给一个约莫三西岁的小男孩。小男孩欢呼雀跃，抱着布娃娃又亲又跳。阳光透过窗户洒进来，给这温馨的画面镀上了一层柔和的金边。那是这个女人，年轻时的模样，眼中充满了对生活的希望。
画面一转。
昏暗的灯光下，男人粗暴的咒骂声，女人的哭泣声，孩子的惊吓尖叫声，交织在一起。男人高高扬起的巴掌，狠狠落下。女人将孩子紧紧护在怀里，用自己瘦弱的背脊，承受着如雨点般的殴打。孩子的哭声，渐渐变成了压抑的抽噎。
陈夜看到，女人偷偷将一些零钱藏在床板下，眼神中充满了恐惧与一丝微弱的希冀。她想带着孩子离开，离开这个己经变成地狱的家。
又一个片段。
男人喝得酩酊大醉，双眼通红，像一头发狂的野兽。他翻箱倒柜，嘴里不断咆哮着“贱人”、“证据”、“奸夫”。女人绝望地哀求，却只换来更凶残的暴力。孩子躲在角落里，瑟瑟发抖，小脸上满是泪痕与惊恐。
陈夜看到，女人在一次被打晕过去后，男人在她的枕头下，翻出了一封信。信封己经泛黄，上面的字迹娟秀。男人狰狞地笑着，将信撕得粉碎，嘴里骂着不堪入耳的污言秽语。
“那是我母亲写给我的信……叮嘱我好好过日子，照顾好自己和小宝……”女性怨灵悲戚的声音，在陈夜耳边响起，带着无尽的委屈与不甘。
原来，那所谓的“证据”，不过是她母亲的家书，但是丈夫看都不看，当场撕了粉碎，把这个当成女性怨灵出轨的证据。
陈夜的心，也随之沉了下去。这个家庭的悲剧，比日记中呈现的更加令人窒息。那本日记，不过是一个施暴者扭曲视角下的自我辩解与疯狂臆想。
记忆的碎片，仍在继续。
火光！
冲天的火光，浓烟滚滚。
女人抱着孩子，在浓烟中绝望地奔跑，试图逃离火海。但房门，却被什么东西从外面死死抵住。她能听到男人在门外疯狂的叫嚣与狞笑。
“你们都去死！都去死！”
火焰吞噬了一切。女人将孩子紧紧护在身下，用自己的身体，为孩子抵挡着灼热的火舌。她感受着孩子在她怀中，从最初的哭闹，到渐渐没了声息……
绝望，无边的绝望。
以及，对那个男人，深入骨髓的怨恨。
当这些破碎的记忆画面最终消散，陈夜重新回到了那间朴素的卧室。女性怨灵的虚影，依旧站在那里，泪流满面。但她的眼神中，除了悲伤，更多了一分令人心悸的怨毒。
“他毁了我的家……毁了我的小宝……我要他……血债血偿！”她的声音，重新变得尖利起来，周围的空气温度骤降，怨气再次翻涌。
陈夜眉头微皱。他理解她的怨恨，但如果任由这股怨气爆发，恐怕会引发更不可控的后果。而且，鬼邮局的任务是邮寄“母亲的信物”，而不是让她复仇。
“你的信物，是什么？”陈夜开口问道，声音平静，却带着一丝不容置疑的力量。
女性怨灵的动作一顿，怨毒的眼神转向陈夜，带着一丝困惑，也带着一丝警惕。“信物？”
陈夜解释道，“如果我能找到你的信物或许，这能让你和小宝，得到真正的安息。”
“安息？”女性怨灵惨笑一声，笑声中充满了悲凉与嘲讽，“我们母子，被他活活烧死在这间公寓里，魂飞魄散，永世不得超生！你告诉我，什么是安息？”
她的情绪再次激动起来，房间内的物品又开始轻微晃动。
陈夜没有被她的怨气所慑，他敏锐地捕捉到她话语中的一个细节：“魂飞魄散？不，你们并没有魂飞散魄。你们的怨念，将你们束缚在了这里。”
他顿了顿，继续说道：“那个布娃娃，是小宝的。那么，你的信物呢？”
女性怨灵怔住了。她低头看着陈夜手中的布娃娃，眼神复杂。过了许久，她才幽幽地开口：“我的信物……或许，是他唯一没有毁掉的东西……”
她的目光，投向了床头柜。
那是一个非常普通的木质床头柜，上面积满了灰尘。
陈夜顺着她的目光看去，心中一动。他走上前，轻轻拉开床头柜的抽屉。
抽屉里，空空如也，只有一层厚厚的积灰。
“不在？”陈夜有些意外。
女性怨灵的虚影，也飘了过来，看着空荡荡的抽屉，眼神中充满了迷茫。“怎么会……我明明记得……”
突然，陈夜注意到，抽屉的底板，似乎有些松动。他伸出手，轻轻一撬。
“咔哒。”
底板应声而开，露出了下面的一个暗格。
暗格里，静静地躺着一个小小的、用红色丝线精心缝制而成的香囊。香囊的布料己经有些褪色，但上面的鸳鸯图案，依旧清晰可见，针脚细密，看得出缝制之人的用心。
香囊的旁边，还有一张折叠得整整齐齐的泛黄纸张。
陈夜小心翼翼地拿起那个香囊。入手处，一片冰凉，却又带着一丝若有若无的、属于母亲的温暖气息。这，应该就是真正的“母亲的信物”了。
他拿起那张折叠的纸，轻轻展开。
纸上，是一首用娟秀字迹抄写的诗：
“结发为夫妻，恩爱两不疑。
欢娱在今夕，嬿婉及良时。
征夫怀远路，起视夜何其？
参辰皆己没，去去从此辞。
行役在战场，相见未有期。
握手一长叹，泪为生别滋。
努力爱春华，莫忘欢乐时。
生当复来归，死当长相思。”
诗的末尾，没有落款，只有一个小小的，用朱砂印泥按下的指印，像是一枚小小的梅花。
这是……？