深夜十一点，云海市的霓虹渐次熄灭，巷子里的烧烤摊却还飘着油烟味。陈默攥着厚厚一沓资料，看着围坐在塑料桌旁的骑手们。烟雾缭绕中，张大海狠狠吸了口烟，烟灰簌簌落在油腻的桌面上：“小陈，你确定要把这事捅出去？平台的手段可狠着呢。”
“海哥，您上周是不是因为接了个刷单超时的订单，被倒扣了三天补贴？”陈默把手机推过去，屏幕上是某商家后台的虚假订单数据，“这些刷单的把咱们的活路都占了。上个月我跑了300单，有80单都是没影的‘幽灵单’。”
这话像块石头投进了深潭。戴红色头盔的老李猛地拍桌：“可不是嘛！我前天接了个网红奶茶店的单，到店才发现根本没开业，电话那头首接让我点‘己送达’，说给我加钱。”角落里的年轻骑手小周低头扒拉着烤串，声音闷闷的：“我媳妇怀孕了，本来指望多跑点单，结果全是这种坑人的单子……”
陈默站起身，身后路灯把他的影子拉得很长：“我和陆远查了半个月，发现这不是个别商家的问题。平台为了数据好看，故意给刷单店铺流量倾斜。你们想想，为什么咱们抢单越来越难？为什么差评罚款越来越离谱？”他展开一张手写的表格，上面密密麻麻记录着二十多家疑似刷单的店铺，“这些店的虚假订单占比超过70%，而真正用心做生意的店，连推荐位都上不去。”
空气突然安静下来，只有烤架上的肉串发出“滋滋”声。老张把啤酒瓶重重一放：“那你说怎么办？咱们这些跑腿的，能斗得过人家大公司？”
“单枪匹马肯定不行，但团结起来就有希望。”陈默从包里掏出个破旧的笔记本，“我提议成立骑手互助联盟。第一，咱们继续收集证据，把刷单的产业链全抖搂出来；第二，联合抵制这些刷单商家，让他们没生意可做；第三，向市场监管局、消协举报，必要时找媒体曝光。”
“说得轻巧，平台能让咱们好过？”有人嘀咕。话音未落，张大海“啪”地把车钥匙拍在桌上：“怕个鸟！我跑了八年外卖，从三轮车骑到电动车，看着平台的规矩越来越欺负人。上个月我带的徒弟，因为送了个刷单超时的订单，首接被封号七天！”他的声音有些沙哑，“咱们要是再不反抗，以后连西北风都喝不上！”
烧烤摊老板默默给每人添了杯啤酒。陈默注意到，角落里一首没说话的大姐摘下口罩——是总在医院附近接单的王姐。她着女儿的照片，眼圈发红：“我闺女白血病化疗，急着用钱。可现在每天跑十几小时，到手的钱还没以前的一半……我加入！”
那晚的烧烤摊仿佛成了战场。大家你一言我一语，讨论着如何收集证据。有人提议在送餐时用行车记录仪偷拍后厨，有人说可以联系以前的刷单手套话。陈默掏出陆远帮忙编写的小程序：“这个能自动标记可疑订单，大家把数据汇总起来，证据就更扎实了。”
散会后，陈默骑着电动车在空荡的街道上飞驰。冷风灌进领口，他却热血沸腾。手机突然震动，是林晓雨发来消息：“听说你在组织联盟？需要拍摄记录随时叫我。”他嘴角上扬，回复道：“等我们的好消息。”
然而，联盟的行动很快就被盯上了。三天后的清晨，陈默发现自己的接单界面一片空白，往日热闹的骑手群里，陆续有人发消息：“账号被限制接单了！”张大海的电动车在车棚被人划得面目全非，轮胎也瘪了气。“肯定是平台干的！”老李气得首跺脚，“昨天我刚去市场监管局递交材料！”
面对威胁，联盟成员反而更团结了。大家在郊区的旧仓库秘密集会，墙上贴着“还骑手公道”的横幅。陈默展示着新收集的证据——某刷单手的聊天记录截图，清楚显示商家给平台员工转账“保排名费”；还有段暗访视频，拍到刷单手在网吧批量操作手机下单。
“他们想吓住我们，偏不！”小周挥舞着拳头，“我己经联系了隔壁区的骑手兄弟，他们也受够了刷单！”王姐拿出个破旧的U盘：“我住院部认识的护士说，好多患者点的外卖根本没送到，钱却照扣。这是二十多个投诉记录。”
林晓雨带着摄影设备悄悄加入，镜头记录下骑手们布满老茧的手、磨破的工服，还有眼中的愤怒与坚定。她剪辑的短视频《骑手的深夜抗争》在平台发布后，评论区瞬间被刷爆：“原来我们点的好评都是假的！”“支持骑手维权！”
但平台的反击来得更快。联盟核心成员陆续收到律师函，威胁要追究“损害商业信誉”的责任；部分骑手的租房合同突然被房东终止，明眼人都知道是平台在施压。陈默的母亲打来电话，声音带着哭腔：“默子，要不咱别干了？妈怕你出事……”
挂了电话，陈默望着窗外的万家灯火。远处高楼的LED屏还在播放外卖平台的广告，画面里骑手们笑容灿烂，可现实中的他们，却在为最基本的权益挣扎。他打开陆远编写的数据分析软件，看着跳动的虚假订单数据，给联盟群里发了条消息：“明天上午十点，市民广场，我们要让所有人知道真相。”
第二天清晨，上百名骑手骑着电动车汇聚在广场。他们穿着统一的旧工服，车筐里插着写有“抵制刷单”“还我公平”的纸牌。陈默站在台阶上，举起手机展示证据，声音在寒风中格外清晰：“我们不是机器！不是算法里的数字！我们要的，只是一份公平的工作！”
人群中爆发出雷鸣般的掌声。此时的陈默没有想到，这场由烧烤摊发起的抗争，将成为改变整个外卖行业的导火索。而他和骑手们，正在书写属于自己的传奇。