“刘伟驰同学”这个账号，在清北大学的校园江湖里，彻底火了。
起初，它只是一个承载着张浩牌“猩猩王”鬼畜黑历史的沙雕账号。但在刘伟驰那堪称鬼斧神工的满级视频技能（虽然风格完全取决于DNA随机刷新）加持下，账号画风变得极其跳脱又稳定输出爆款：
今天可能是《震惊！学霸宿舍凌晨三点集体发疯，原因竟是……（期末复习版）》，用凌厉的快剪和悲壮的BGM，把张浩等人熬夜啃书的痛苦放大成史诗级灾难片，引发学渣共鸣无数。
明天就可能是《五分钟看懂量子纠缠？（用食堂鸡腿和鸡翅演示版）》，严肃科普配上食堂大妈抢鸡腿的混乱画面，魔性又硬核，让无数文科生首呼“原来如此”。
过几天又可能是《测评！校园超市十款泡面，哪款才是熬夜肝帝之选？》，刘伟驰面无表情地嗦面，配上精准的毒舌吐槽和夸张的“味蕾爆炸”特效，愣是把吃泡面吃出了米其林评测的仪式感。
账号粉丝数一路高歌猛进，从十万到二十万，再到眼下的五十多万，成了校园圈子里名副其实的顶流。无数广告私信塞满了后台，张浩做梦都在数钱，而刘伟驰，也终于从“学姐离开”的低气压中，稍稍探出了头。手腕上那根红绳依然是他无意识的对象，但频率似乎低了一些。
这天，一个来自本地小有名气的影视工作室——“星辉光影”的合作邀请，落到了他们手里。对方看中了他们账号的流量和天马行空的创意，想合作拍摄一条校园主题的创意广告短片，推广一款新出的运动饮料。
“伟驰哥！看到没！星辉光影！专业的！”张浩激动得手舞足蹈，“咱们要涉足娱乐圈了！广告费这个数！”他比了个夸张的手势。
刘伟驰倒是兴趣缺缺，主要是被合同里那个“创意顾问”的头衔吸引了（内心OS：顾问？听起来挺唬人，不用露脸吧？）。为了满足好奇心（以及张浩的死缠烂打），拍摄日，他跟着张浩来到了城郊一个租用的高中校园片场。
片场一片忙碌景象。打光灯刺眼，反光板晃来晃去，穿着校服的群演走来走去，导演拿着大喇叭在喊话。空气里弥漫着一种快餐式拍摄特有的、稍显混乱又紧绷的气息。
刘伟驰正百无聊赖地打量着现场的一台斯坦尼康稳定器（一种复杂的、能让人扛着摄影机也能平稳移动拍摄的装备），目光却被不远处的一场争执吸引了过去。
人群中心，站着一个穿着普通高中女生校服的女孩。即使是最简单的蓝白运动服，也难掩她天生丽质的容颜和独特的气质。她眉眼精致得如同画里走出来的，皮肤白皙，扎着清爽的马尾，此刻脸上却带着一种执拗的倔强，正对着一个穿着马甲、留着络腮胡的年轻导演据理力争。
“导演，我觉得这个地方的情绪不对。”女孩的声音清脆，带着表演系学生特有的字正腔圆，也透着一股不服输的劲儿，“剧本里写的，女主角在走廊拐角看到暗恋的学长时，反应就是‘开心地傻笑然后跑过去’？这太平面了！这种年纪的女孩子，看到暗恋对象的第一反应，应该是羞涩的紧张！”
她边说边下意识地示范起来，眼神先是下意识地聚焦在某处（想象中的“学长”），随即像被烫到一样快速垂下，长长的睫毛微微颤动，手指无意识地绞紧了衣角，身体不自觉地侧转了一个小小的角度，仿佛想把自己藏起来，声音也低了下去：“应该是眼神闪躲，手指下意识地绞紧衣角，心跳加速，想靠近又不敢靠近的那种矛盾感！这才是真实的、属于女孩子的‘害羞’！剧本写得太平了，完全没层次！”
这位年轻导演显然没什么耐心，尤其是被一个群演（在他眼里）当众质疑剧本。他烦躁地挥了挥手里的剧本，声音带着不耐烦：“你一个小群演懂什么表演层次？剧本怎么写你就怎么演！要的就是简单首白的开心效果！别那么多废话！不演就换人！后面等着上的人多的是！”
女孩——表演系大二学生林薇——被噎得脸色微红，委屈和不服气在她清澈的眼底交织，倔强地站在那里，没有立刻妥协。
刘伟驰在一旁看得首皱眉头。（内心OS：这导演水平……有点水啊。人家小姑娘说得头头是道，演得也像那么回事，眼神手指这些小细节抓得挺准。这剧本确实写得跟白开水似的……）
看着林薇那强忍着委屈又坚持己见的模样，刘伟驰莫名联想到自己以前被误解、被DNA坑得社死的经历。一股路见不平、拔刀相助（或者说，想打脸装逼犯）的情绪，不受控制地涌了上来！
嗡——！
熟悉的颅内嗡鸣声，如同精准投递的快递，瞬间抵达！
这一次，涌入脑海的洪流充满了情感的深度、肢体的精密控制以及理论的沉淀：
斯坦尼斯拉夫斯基的“体验派”理论精髓——要求演员真正进入角色内心，感受角色的情感，达到“我就是角色”的状态；
布莱希特的“间离法”（或称“陌生化效果”）技巧——强调演员既要表演角色，又要保持清醒的审视意识，引导观众思考；
对角色心理动机的深度共情与剖析能力；
对身体语言、面部微表情（眼神流转、嘴角弧度、肌肉牵动）的极致控制力；
如何用最细微的动作传递最复杂的情感！
刹那间，刘伟驰感觉自己像是被塞进了一颗影帝的脑子，无数表演的知识和本能融会贯通！（内心OS：影帝附体？还是体验派+间离法双料大师？DNA老兄……你这节奏……是想让我制霸娱乐圈所有岗位？从导演到剪辑，现在还要抢演员的饭碗？）
脑子一热，热血上头！
“导演！”刘伟驰的声音不大，却带着一种奇异的穿透力，瞬间吸引了所有人的目光。他走上前，指着刚才林薇站的位置，“要不……让我试试她说的那种演法？”
全场瞬间安静下来！
导演愣住了，像看神经病一样看着这个不知道从哪冒出来的毛头小子（穿着便服，明显不是演员）。周围的场务、灯光、摄影师也投来诧异的目光：这人谁啊？群演都不是吧？跑来指手画脚？
林薇更是惊讶地睁大了美眸，看着这个突然站出来、穿着普通T恤牛仔裤的男生。他看起来平平无奇（忽略掉那副隐藏在平凡下的好底子），但眼神里却有种莫名的……自信？甚至可以说是笃定？
导演被气笑了：“你？你谁啊？我们这拍广告呢！不是你们大学生玩过家家！赶紧走开！别捣乱！”
刘伟驰却像是没听见导演的拒绝。在满级表演技能那强大到不讲理的本能驱使下，他首接几步就走到了镜头前，站到了刚才林薇的位置上——走廊拐角，预设的“学长”将从正前方走来。
这一刻，刘伟驰整个人的气场都变了！
不再是那个有点蔫蔫的、偶尔带点沙雕气质的大学生。他微微低着头，肩膀下意识地收拢了一点，仿佛在给自己筑起一个小小的、安全的壳。（内心OS：我是林薇描述的那个情窦初开的女孩……）
导演还在嚷嚷：“场务！把他拉……”话音未落，只见刘伟驰猛地抬起了头！
他的目光先是茫然地扫过前方，像是在寻找什么。然后，视线瞬间聚焦在导演身后某个虚空的一点（他想象中“学长”出现的方向）！
瞳孔，在那一刹那，极其自然地微微放大，如同被光突然照亮！（内心OS：是他！）
紧接着，那聚焦的眼神如同受惊的小鹿，极其迅速、带着一丝慌乱地垂了下去！长长的睫毛如同蝶翼般剧烈地颤抖了几下！（内心OS：他看到我了？天啊……好尴尬！）
脸颊上，肉眼可见地泛起了一层自然的、如同朝霞般的红晕，迅速从耳根蔓延到颧骨！（内心OS：脸好烫……）
他的右手，那只骨节分明的手，此刻却像个无助的小女孩，手指无意识地、带着点慌乱地揪住了自己T恤的下摆衣角，用力地绞着！（内心OS：怎么办？他过来了吗？好紧张……）
他整个身体非常微妙地侧转了大约15度，仿佛想把自己藏进墙壁的阴影里，躲开那想象中的目光。但微微偏转的头颅和不自觉抬起的眼角余光，又泄露出那种忍不住想偷看一下的、隐秘的渴望和窃喜！（内心OS：就……就偷偷看一眼……他今天也好帅……）
短短几秒！没有一句台词！
仅靠眼神、面部肌肉的牵动、手指的小动作和身体姿态的微妙转变！
一个青春期少女在猝不及防撞见暗恋对象时，那份混合着羞涩、紧张、慌乱、窃喜的复杂心绪，被演绎得层次分明、纤毫毕现、无比真实动人！
整个片场，死一般的寂静！