“星辉光影”那条校园广告短片，毫无悬念地爆了。
林薇调整后那带着少女青涩感的表演，自然生动，精准击中了目标受众。而幕后功臣——或者说被制片人王总强行按上“创意顾问”头衔的刘伟驰——他那神来之笔般的“少女心示范”和账号自带的几十万活跃粉丝，更是被星辉光影的宣发部门拿来大做文章，狠狠炒了一波热度。
广告上线一周后，星辉光影的制片人王总亲自打电话给张浩（名义上的账号主理人），语气那叫一个春风得意：“张同学！合作愉快！非常愉快！你们‘刘伟驰同学’的创意能力和对年轻受众的把握，简首绝了！”
王总话锋一转，抛出了更大的橄榄枝：“我们工作室呢，马上要启动一部小成本的青春校园网剧，《那年梧桐雨下》。投资不大，但剧本底子不错，有爆款潜力！有没有兴趣深度合作？请刘伟驰同学担任我们的现场创意指导！主要是把控网感，给剪辑提提方向性建议，偶尔帮着看看现场拍摄有没有更好的点子！”（内心OS王总：这小子邪门归邪门，但流量和眼力是真金白银啊！得牢牢绑住！）
张浩在电话那头激动得嗷嗷叫，仿佛看到成捆的钞票长了翅膀朝自己飞来，恨不得替刘伟驰把合同签了。刘伟驰这边则有点犹豫。拍网剧？听起来就事儿多还麻烦。但张浩的“钱景”轰炸和王总那句“账号联合宣发、分成比例优厚”确实有点吸引力。
（内心OS刘伟驰：创意指导？好像就是动动嘴皮子？不用像上次那样演少女心了吧？又能给账号引流……好像……不亏？行吧，就当体验生活新地图了。）
于是，“刘伟驰同学”工作室（其实就是刘伟驰加张浩加一个打游戏的室友阿飞）与星辉光影正式达成战略合作。出人意料又情理之中的是，林薇凭借在广告中的亮眼表现，也成功拿下了网剧中一个颇为出彩的女三号角色——一个敢爱敢恨、性格泼辣的艺术系女生。
正式进组那天，刘伟驰就有点后悔了。
网剧拍摄地点选在郊区一个租用的、半旧不新的中学。现场比广告拍摄时混乱十倍不止！
灯光组的线缆像盘丝洞的蜘蛛网缠了一地，两个灯爷还在为柔光箱（一种罩在灯前让光线变柔和均匀的方形箱子）该不该加柔光片（一种半透明材质，让光线更柔和）争执不下，差点动手。
道具组的大哥满头大汗地推着一个巨大的、一看就很假的塑料梧桐树道具，结果“树干”咣当一声撞倒了旁边放盒饭的桌子，一时间鸡腿与米饭齐飞。
一个演配角的男生估计是昨晚没睡好，走位如同醉汉，第N次踩到了女主的裙角。
而我们的总导演——还是那位广告片场和稀泥、水平堪忧的赵凯——此刻正举着他心爱的大喇叭，脸红脖子粗地咆哮，词汇量贫瘠得令人发指：
“卡！卡卡卡！！！！”
“灯光！太暗了！你们瞎吗？！”
“道具！！！穿帮了！那个矿泉水瓶！拿走！！！”
“演员！走位！走位懂不懂？！会不会走路？！重来！！！”
整个片场充斥着一种无序的焦躁感，效率低得令人发指。
刘伟驰挂着“现场创意指导”的塑料工作牌，百无聊赖地坐在监视器旁边的小马扎上，看着监视器里赵凯所谓“调整后”的画面，眉头拧成了麻花。（内心OS：这拍的啥玩意儿？构图乱得像车祸现场，光线要么死白要么漆黑，演员表演浮在表面……这简首是在糟蹋钱啊！怪不得成本低，钱都这么霍霍了！）
这场混乱的高潮，发生在林薇的一场重头戏——雨夜告白。
剧情很简单：林薇饰演的角色“沈小雨”，鼓起勇气在倾盆大雨中拦住暗恋多年的男主（一个油头粉面的小鲜肉饰演），声嘶力竭地表白，却被冷漠拒绝。
剧本要求的情感浓度极高，绝望、不甘、卑微的祈求、最后的死心。
然而现实是冰冷的：
第一次NG：灯光组打的主光（主要塑造人物的光源）角度不对，把林薇半边脸打成了惨白，半边脸陷入浓重的阴影，像阴阳脸。
“卡！灯光！你们吃干饭的？！”赵导怒吼。
第二次NG：一号机（负责近景的主摄像机）摄影师手抖了，焦点虚了，林薇饱含泪水的眼睛糊成一团。
“卡！摄影！稳住了！手残吗？！”
第三次NG：饰演男主的演员转身太快，二号机（负责中景或跟拍的副摄像机）没跟上，只拍到一个模糊的背影。
“卡！二号机！你是木头吗？！动起来！！”
第西次NG：林薇刚酝酿好情绪喊出台词，旁边一个场务大哥搬道具，一个巨大的塑料垃圾桶华丽入镜。
“卡！！！场务！！！滚出去！！！”
……
雨是人工的，由一台巨大的洒水车喷射而出，冰冷刺骨。林薇一遍又一遍地被浇透，单薄的戏服紧紧贴在身上，勾勒出纤细的身形。深秋的寒意加上冷水的冲击，让她脸色发白，嘴唇都有些发青，身体控制不住地微微颤抖。头发湿漉漉地贴在脸颊，精心准备的妆容早就花了。
可她的眼神，依旧倔强，甚至带着一股狠劲，一次比一次更投入地去演那份绝望。
“沈小雨！情绪！情绪要爆发！要撕心裂肺！你喊得不够响！不够惨！”赵导举着喇叭，对状态明显下滑的林薇依旧毫不留情地指手画脚，“再来！洒水车！加大水量！给她点刺激！”
“哗——！”
更猛烈冰冷的水柱兜头浇下！
林薇一个踉跄，差点摔倒，她咬紧牙关，努力站稳，雨水冲刷着她的脸，分不清是雨水还是泪水。她看向监视器后冷漠的导演，眼神里充满了疲惫，还有一丝……愤怒的委屈。
刘伟驰坐在小马扎上，看着林薇在冰冷的“雨水”中强撑着表演，看着她那越来越苍白的脸和倔强的眼神，再听着赵凯那毫无建设性、只会打击人的咆哮，一股无名火“噌”地就顶到了脑门！
（内心OS刘伟驰：这TM拍的是戏？这是上刑！这导演脑子里装的都是浆糊吗？！这么好的演员，这么有张力的戏，被他糟蹋成虐人现场了！这戏不能这么拍！再这么下去，林薇非得冻出病来，戏也得拍成垃圾！不行！这破戏不能毁在这么个棒槌手里！）
一股强烈的、混杂着正义感和“老子看不下去了”的责任感，如同火山喷发般涌起！
嗡——！！！
那熟悉又仿佛带着使命感的嗡鸣声，如同最高级别的警钟，在刘伟驰脑海深处轰然炸响！
这一次，涌入的信息洪流磅礴如海，充满了全局掌控的权威和精密的细节操控力：
场面调度的至臻奥义——如何让演员、摄影机、灯光、道具在空间里精准和谐地运动，构成完美的画面叙事；
镜头语言的极致运用——推拉摇移跟升降旋转，每一种运动蕴含的情绪密码；
演员指导的核心技巧——如何精准点拨演员，激发其潜能，而非粗暴呵斥；
剧本解读的深层功力——洞悉角色内核，挖掘戏剧冲突的黄金点；
团队协调的铁腕艺术——如何高效沟通，让各部门如同精密齿轮般咬合运转；
光影魔法的终极掌控——主光、辅光、轮廓光、背景光、光线的软硬、色温的冷暖，所有元素如何编织情绪、塑造人物！
刹那间，刘伟驰感觉自己仿佛被拔升到了云端，俯瞰着整个混乱的片场。每一个错位的灯光、每一个穿帮的道具、每一个迷茫的工作人员、每一个演员细微的情绪变化，都如同掌上观纹般清晰！一种掌控全局、挥斥方遒的磅礴气魄油然而生！
（内心OS刘伟驰：卧……卧槽？！导演系究极进化体？！从网红到演员再到导演？DNA老兄你搁这儿玩职业叠叠乐呢？！算了！这烂摊子，老子接了！）