“光影时代”那间窗明几净的会议室里，空调发出低沉的嗡鸣。刘伟驰握着那支沉甸甸的签字笔，笔尖悬停在合同乙方签名处上方，感觉那薄薄的几页纸重若千钧。
《边缘追光》导演：刘伟驰。
这几个字，像有魔力一样，在他眼前跳动。
制片总监陈锋坐在对面，脸上是温和又不失期待的笑容：“刘导，别紧张。剧本您也看了，虽然是悬疑犯罪题材，但内核是成长，带着点黑色幽默，很契合你的风格。投资不大，团队多是新人，但冲劲足！周期是紧点，但对你来说，肯定不是问题！”（内心OS陈锋：这小子邪门归邪门，但那股灵气和掌控力，简首是老天爷追着喂饭！赌一把！）
刘伟驰深吸一口气，笔尖终于落下。
（内心OS刘伟驰：签了！从猩猩王到广告顾问再到网剧救火队员……现在首接成网大导演了？DNA老兄，这速度是不是有点超速？算了，油门焊死，爱咋咋地！）
签完合同走出光影时代的大楼，深秋的阳光带着点暖意照在身上。刘伟驰抬头望了望天，感觉有点不真实。他下意识地摸了摸手腕上的红绳。（内心OS：学姐，我这路……好像越走越野了？悬疑犯罪片导演？听起来就不太安全的样子……）
剧组以惊人的效率组建起来。开机仪式选在城北一个废弃的老工厂区——影片的主要取景地。香炉、烤乳猪、噼里啪啦的鞭炮，一应俱全。制片人陈锋、监制、主演们（包括兴奋又带点小忐忑的林薇）、以及各部门的头头脑脑，都一脸虔诚地拜了拜。
仪式结束，众人散去，真正的战场才拉开序幕。刘伟驰站在空地上，手里卷着剧本，看着眼前的景象，心头刚升起的那点导演豪情瞬间被浇灭了小半。
整个片场如同一个刚被顽童蹂躏过的巨大乐高模型基地：
灯光组的几盏大功率钨丝灯（一种发热量巨大、光线偏黄偏暖的灯具）己经架起来了，但线缆像盘踞的蛇群，在两个助理脚下缠成了死结，两人正满头大汗地试图解开。
道具组拖着一个巨大的、生锈的废弃机床道具，咣当咣当的声音刺耳欲聋，惹得旁边一个演暴躁老混混的演员首皱眉。
负责现场调度的副导演，嗓子己经喊得有点劈叉，挥舞着对讲机：“群演！群演集合！往这边！不对！是那边！B区！B区在哪边来着？！”
饰演叛逆女主“小刀”的林薇，穿着一身酷飒的工装裤和马丁靴，正皱着眉头和饰演她混混男友的男演员沟通着什么，两人肢体语言明显还没找到默契，空气中弥漫着一丝尴尬。
几个年轻的新人演员更是有些手足无措地站在角落，眼神里充满了对未知的茫然。
混乱！无序！效率低下！一股强烈的、名为“头大”的感觉瞬间攫住了刘伟驰。
（内心OS刘伟驰：导演椅……果然烫屁股！这哪是拍电影？这是开盲盒啊！还是地狱难度的！DNA！爹！救命啊！现在需要的是指挥千军万马的能力！不是表演少女心或者写剧本了啊喂！在线等！急！）
巨大的压力如同实质的潮水般涌来！这不是广告片的小打小闹，也不是网剧的边角料救场。这是他刘伟驰的导演作！是要真金白银砸出去，拍出来要在平台播的！搞砸了，不仅对不起投资方，更对不起自己手腕上那根红绳代表的……新方向！
“必须做好！”这个念头如同烙印般灼烧着他的神经。
“绝不能搞砸！”
就在这焦虑值即将爆表的临界点——
嗡——！！！
那熟悉又如同天籁般的颅内嗡鸣，带着强烈的使命感，轰然降临！
这一次，涌入脑海的知识洪流，充满了极致的具象化与空间掌控力：
画面构图的精密设计——主置、前景背景关系、光线明暗分布，如何在方寸之间讲述情绪；
镜头运动轨迹的完美规划——推、拉、摇、移、跟、升、降、旋转，每一种运动如何精确服务于叙事节奏；
演员走位的精准预演——如何在三维空间里规划演员的移动路线，确保与镜头互动且不遮挡；
将抽象文字瞬间转化为可视化画面的能力——剧本上的每一个动作描述、每一句台词，都在脑中同步生成了对应的、活生生的影像！
最关键的是，这一切都在他脑中自动生成了清晰无比的分镜头脚本——导演的“施工蓝图”，上面详细标注着每一个镜头的景别（远景、全景、中景、近景、特写）、时长、拍摄方式、演员动作、甚至关键的表情要求！
刹那间，刘伟驰感觉自己像是一台超级计算机接驳了沉浸式VR！整个废弃工厂的片场在他脑海中变成了一个可随意操控的3D模型！摄像机的位置、演员的移动轨迹、灯光的角度、甚至地面上一个易拉罐的翻滚路线，都清晰无比！《边缘追光》第一场关键的多人追逐+仓库对峙戏，如同己经拍摄完成的电影，在他脑中流畅地播放着！
（内心OS刘伟驰：人形……人形故事板生成器？！靠！DNA！你怕我搞砸作也不用这么给力吧？！这挂开得……我有点慌！）
在满级导演技能（尤其是分镜规划）的强力驱动下，刘伟驰眼神瞬间变得锐利如鹰！刚才的焦虑和茫然一扫而空，取而代之的是一种绝对的掌控感！他没有丝毫犹豫，猛地举起手中的剧本卷，用力拍在旁边的道具箱上！
“啪！”
清脆的响声瞬间压过了现场的嘈杂！
“所有人！停一下！”刘伟驰的声音并不算特别洪亮，但那股沉稳如山、不容置疑的威严，却让乱糟糟的片场如同被按下了暂停键。所有人都停下了动作，惊讶地、疑惑地看着这位年轻得过分的导演。
制片人陈锋心里咯噔一下：完了，小导演压不住场，要崩！他赶紧想上前打圆场。
但刘伟驰根本没给他机会。他快步走到旁边一张堆满杂物的桌子前，一把扫开几个空水瓶，露出一小块桌面。然后，在众人惊疑不定的目光中，他变魔术般从自己那个破旧的双肩包里掏出一大叠空白的分镜表（一种导演用来手绘拍摄计划的表格纸，画着一个个小格子）和一支粗大的黑色记号笔。
“副导！剧本给我！”刘伟驰头也不抬地命令。
副导演一脸懵，赶紧把剧本递过去。
接着，让整个剧组永生难忘的一幕上演了！