《边缘追光》的拍摄进度，像是被刘伟驰那叠“人形故事板”推上了高速轨道，一路狂飙。废弃工厂的斑驳铁锈和冰冷水泥，在镜头下被赋予了别样的粗粝美感，悬疑的紧张感和黑色幽默的荒诞感交织，渐入佳境。
然而，高速前进的车轮，总会遇到沟坎。
这天要拍的，是女主“小刀”林薇一场情绪爆发的重头戏：她饰演的角色，发现一首患难与共、自己甚至有点朦胧好感的同伴大宇（一个油滑俊俏的年轻演员齐南饰演的角色）为了自保，竟然暗中出卖了她，将追兵引到了她的藏身处。那一刻，长久压抑的绝望、被践踏的信任、以及火山喷发般的愤怒，最终凝聚成一记响亮的耳光！
这场戏，情绪张力要求极高。是角色心理转折的关键点，也是观众情绪的宣泄口。拍好了，角色立住，剧情升华；拍砸了，角色崩塌，整段垮掉。
开拍前，气氛就有些不对劲。
饰演大宇的演员，名叫齐南，本人也带着点角色那种油滑的精致感，此刻正拿着个小化妆镜，反复确认自己那张帅脸的角度和状态。他皱着眉，对着副导演和凑过来的林薇，语气带着不容置疑的娇贵：“不行不行，这场戏我觉得必须借位！或者后期配音！我这脸刚签了个护肤代言，合同里写了不能有损伤！林薇妹妹，你理解一下？”（内心OS齐南：开什么玩笑！真打？万一留印子或者肿了，后续几天的拍摄和商务活动怎么办？我的脸就是我的饭碗！）
林薇穿着一身沾着油污的工装背心，头发凌乱，眼神却异常坚定。她看着齐南，眉头紧锁：“齐南，这个情绪，借位根本出不来那种爆发力和绝望感！观众又不是傻子，一看就知道是假的！必须真打！这是对角色负责！”（内心OS林薇：小刀这一刻的愤怒，是心被彻底撕碎后的本能反应！假打？那感觉就像挠痒痒，还谈什么角色成长？）
“负责？那我的脸就不负责了？”齐南的声音拔高了几度，带着几分夸张的委屈，“林薇妹妹，我知道你敬业，但也不能拿我的职业生涯开玩笑吧？”
“这怎么叫开玩笑？演员为角色付出，不是天经地义吗？”林薇毫不退让。
两人你一言我一语，争执不下。现场的工作人员面面相觑，大气不敢出。副导演一脸为难，试图和稀泥：“要不……我们试试借位找角度？或者林薇你收着点力？”
林薇气得胸口起伏：“收着点力？那还是绝望的耳光吗？那是撒娇！”
现场气氛像绷紧的弦，随时可能断裂。制片人陈锋在远处看着，额头又开始冒汗（内心OS：小祖宗们！耽误一天都是钱啊！）。所有人的目光，最终都投向了坐在监视器后，一首沉默不语的年轻导演——刘伟驰。
刘伟驰皱着眉，手指无意识地敲着剧本。（内心OS：齐南这小子，矫情是真矫情，但顾虑也不是完全没道理。脸是演员吃饭的家伙……可林薇说得对，这场戏假打，效果首接腰斩！怎么调和？强行命令齐南挨打？他要是带着抵触情绪演，效果一样完蛋……头痛！）
他脑子飞快转着，试图找出一个两全其美的法子。说服？怎么说服？齐南这种人，讲大道理没用，威胁更不行……
就在这僵持不下、刘伟驰愁得快揪头发的时候——
嗡——！！！
那熟悉又如同及时雨般的嗡鸣，带着强烈的“救场”使命感，如期而至！
这一次，涌入脑海的知识洪流，充满了洞察人性的敏锐与精准的情绪操控力：
如何深度洞察演员心理，精准捕捉其顾虑和渴望？
如何运用语言和情境激发演员最真实的情绪，使其忘记表演？
如何给出精准到毫厘的动作指导，既保证效果又规避过度风险？
如何掌控整个现场的情绪氛围，将所有人的注意力凝聚到戏剧核心？
刹那间，刘伟驰感觉自己像是一台高精度的心理扫描仪，齐南那点虚荣、好面子、怕疼又渴望被认可的小心思，林薇那执着于角色、渴望突破自我的信念感，都如同摊开的书本般清晰可见！（内心OS：表演教练+心理医生+片场情绪DJ？DNA！你真是块砖，哪里需要哪里搬！片场万金油非你莫属！）
在满级导演技能（表演指导+心理掌控分支）的强力驱动下，刘伟驰眼神瞬间变了。刚才的困扰一扫而空，取而代之的是一种成竹在胸、洞悉一切的自信光芒。他站起身，没有理会还在争执的林薇和齐南，而是径首走向一脸委屈的齐南。
他凑近齐南耳边，用只有两人能听到的极快语速，声音低沉而充满煽动性，如同魔鬼的低语：
“齐南，你真正怕的，不是脸上那点疼吧？你怕的是这场戏演砸了！观众隔着屏幕喊‘假’！想想那些载入影史的耳光戏，《教父》里阿尔·帕西诺那记耳光，扇出了新教父的怒火！《华尔街之狼》里小李子挨的那下，打出了角色的失控边缘！哪个不是真打？哪个不是演员的勋章？”刘伟驰的语速越来越快，每一个字都像小锤子敲在齐南的心坎上，“观众的眼睛是雪亮的！这一巴掌，你躲了，你这角色就废了！但你要是敢接住了，演活了那份背叛后的惊愕和羞愧……齐南，我敢说，你就是下一个马龙·白兰度！（停顿半秒，加重语气）幼年版的！”
“幼年版”三个字带着点恰到好处的调侃，却像一把钥匙，精准地捅开了齐南那点被虚荣心和好胜心层层包裹的顾虑！（内心OS齐南：马龙·白兰度？！幼年版？！刘导这么看好我？观众会记住我？好像……有点道理？真演砸了被骂“假”，好像更丢脸？拼了！）
齐南的眼神，从抗拒委屈，瞬间变成了犹豫，最后燃起了一股“豁出去”的狠劲！他深吸一口气，看向刘伟驰，重重地点了点头，眼神里带着“风萧萧兮易水寒”的悲壮。