急救车的警笛声在雨夜中撕扯着空气，苏眠的右手缠着浸血的绷带，陆沉舟的掌心始终贴着她的指尖，试图捂热那丝凉意。车载监护仪的蓝光映着她苍白的脸，袖口露出的旧烫伤在绷带边缘若隐若现，像道未愈合的时光印记。
“那年我五岁，” 她的声音混着救护车的颠簸，“爸爸说带我去看会发光的房子。” 记忆碎片在止痛片的作用下变得模糊，却清晰记得陆爷爷的白大褂上沾着糯米灰浆，“看见他攥着顾爷爷的手腕，说‘海砂氯离子超标，木构件会被腐蚀’。”
陆沉舟的手指骤然收紧，爷爷笔记里用红笔圈了二十遍的 “海砂禁用” 条款突然有了画面。1987 年的事故报告里，“材料短缺” 的结论下，藏着顾氏建筑公司的供货单 —— 河砂一栏被偷偷替换成了廉价海砂，而苏眠的父亲作为财务总监，被迫在验收单上签字。
“顾承远的祖父当年垄断了砂石供应，” 他从口袋摸出皱巴巴的供货单复印件，边缘印着 “诚信贸易” 的公章，“爷爷发现时，古楼的地基己经用了三个月海砂，木柱内部的腐朽肉眼可见。”
苏眠的手机在腿上震动，沈蔓的来电显示跳动着。她按下免提，对方的声音带着少见的急促：“顾氏集团调出了 1987 年的银行流水，” 高跟鞋声在电话里格外刺耳，“苏国华的账户收到三百万转账，附言写着‘材料差价补偿’。”
绷带下的指甲掐进掌心，苏眠盯着陆沉舟腕间的机械表，齿轮在监护仪的蓝光里转动：“你早就知道是不是？” 她的喉咙发紧，“从看见我父亲的施工日志开始，从发现爷爷笔记里的海砂检测报告开始 ——”
陆沉舟低头吻了吻她的指尖，机械表的金属表壳贴着她的手背，带着体温的齿轮纹轻轻硌着皮肤：“二十年前在废墟里，” 他摸出个银色小盒，里面躺着枚修复好的玻璃发卡，“我捡到这个，发卡内侧刻着‘小眠’。”
记忆突然清晰 —— 坍塌的木梁下，小女孩的发卡被糯米灰浆粘在砖缝里，陆爷爷临终前断断续续说：“小苏…… 被冤枉的…… 海砂是老顾换的……” 发卡边缘的缺口，正是当年落木砸中的痕迹。
“爷爷把真相写在了机械表的齿轮间，” 陆沉舟打开表盖，生锈的齿轮内侧刻着极小的供货单编号，“每个齿牙对应着顾氏集团的转账日期。” 他的声音轻得像救护车的雨刷，“我找了十年，才在省博的文物数据库里，找到当年被删除的检测报告。”
病房的门在此时被撞开，顾承远的白西装带着雨水潮气，身后跟着两个戴眼镜的律师，其中一人抱着密封的文件箱：“陆沉舟，” 他扬起手中的红头文件，“涉嫌非法入侵永安门遗址核心区，现在必须配合调查。”
苏眠看见文件封面上的 “刑事传唤证”，有效期正是今天。顾承远转身看向她，眼神里带着怜悯：“你父亲 1987 年 6 月 15 日签收的三百万转账，” 他抽出银行流水单，“备注写得很清楚 ——‘古楼修复材料特殊补贴’。”
陆沉舟突然起身，机械表的齿轮纹在顾承远的袖扣反光中闪过：“顾学长该看看附件，” 他调出手机里的区块链存证，“同一天顾氏建筑的砂石入库单，海砂占比 87%，氯离子含量超标 400%。”
律师的脸色微变，交头接耳时，顾承远的指尖划过文件箱的封条：“不管当年发生什么，” 他的声音压得很低，“现在舆论只相信苏国华收了钱，而你 ——” 他指向陆沉舟，“用星沉科技的资金替女朋友平账，董事会己经启动罢免程序。”
监护仪突然发出蜂鸣，护士推着药车进来时，苏眠看见陆沉舟悄悄将发卡塞进她掌心。发卡边缘的缺口恰好吻合她虎口的旧疤，那是小时候在工地被木屑划伤的。
“当年爷爷在井底埋的荧光灰浆，” 陆沉舟趁乱在她耳边低语，“里面的发光菌基因序列，和顾氏集团现在申请的专利完全一致。” 他的手指划过她绷带上的小太阳标记，“他们偷走了三十年前的实验数据，却偷不走 ——”
“陆先生，请跟我们走。” 律师掏出了手铐，金属碰撞声在病房格外刺耳。苏眠看着陆沉舟被带走时，腕间的机械表缺了表冠，却依然在滴答转动，齿轮纹与她掌心的发卡缺口，在病房的白炽灯下形成奇妙的呼应。
顾承远临走前扔下份文件，封面上 “星沉科技股权质押协议” 几个字格外刺眼。苏眠翻开时，发现质押日期正是 1987 年古楼坍塌的次日，出资人一栏签着 “陆明修”—— 原来陆爷爷当年就用股权做抵押，只为保住最后的糯米灰浆配方。
窗外的暴雨还在继续，苏眠摸着发卡内侧的刻字，突然想起陆沉舟说过，每个斗拱都有自己的记忆。此刻掌心的齿轮纹与发卡缺口，就像时光的榫卯，将三十年前的冤案与今天的阴谋紧紧咬合。她知道，这场关于齿轮与回忆的战争远未结束，但只要发卡还在，机械表还在转动，那些被偷走的真相，终将在时光的裂缝里，重新绽放出属于匠人的微光。
当护士来换绷带时，苏眠发现陆沉舟偷偷塞给她的，不仅是发卡，还有张纸条：「井底的荧光灰浆己提取 DNA，顾氏的专利申请号，正是 1987 年事故报告编号。」字迹边缘晕着淡淡的糯米香，像极了实验室里那瓶永不褪色的样本。
她望向窗外，急救车的尾灯己消失在雨幕中，却看见远处古楼的轮廓在闪电中若隐若现。那些被海砂腐蚀的木构件，那些被篡改的供货单，那些藏在齿轮间的密语，终将在两个匠人后代的手中，重新拼合成一座不会坍塌的精神古楼 —— 它的地基里，埋着三十年前的荧光灰浆，它的飞檐上，刻着属于这个时代的齿轮与回忆。