审讯室的日光灯管每隔七秒闪烁一次，陆沉舟的视线钉在顾承远摔来的银行流水单上，转账日期 “1987.6.14” 的数字被红笔圈得渗进纸背。打印机吐出的监控截图显示，所谓 “苏国华操作账户” 的 IP 地址，正是顾氏集团总部 18 楼的服务器 —— 和林知夏刚才在审讯室外举着手机大喊的内容完全一致。
“陆先生不打算解释？” 顾承远的钢笔尖敲着 “材料差价补偿” 的备注，“还是说，你父亲当年收的三百万，和星沉科技现在的纳米涂层技术有关？”
审讯室外，苏眠的指甲抠进掌心，盯着玻璃上自己扭曲的倒影。林知夏的卫衣口袋露出半截 U 盘，那是她刚刚 “黑” 进顾氏服务器的战利品：“IP 地址篡改时间是 2005 年 3 月，” 她的声音带着哭腔，“那时苏叔叔己经昏迷三年了！”
记忆突然被撕开缺口。上周整理父亲遗物时，苏眠在枕头下发现个牛皮信封，火漆印上的斗拱图案与陆爷爷笔记如出一辙，却因害怕真相始终未拆。此刻她转身跑向宿舍，运动鞋在走廊地砖敲出急促的节奏，像极了 1987 年事故报告里的心跳监测曲线。
信封在桌面滑出声响，封口的胶水早己失效。两张泛黄的纸页飘落：第一张是顾氏建筑的材料验收单，“河砂” 一栏被水笔改成 “海砂”，签名栏的 “顾永年” 三个字棱角分明，正是顾承远祖父的笔迹；第二张是陆爷爷的绝笔信，墨迹被水渍晕染，最后一行字在台灯下格外清晰：「小沉，小苏没签字，他把真验收单藏在了 ——」
信末画着古楼密道里的星图，中心位置用红笔圈着 “星沉” 二字，旁边标注：「取 “星垂平野，沉舟侧畔” 之意，望科技与传统共生」。苏眠的眼泪砸在信纸上，晕开的墨迹恰好连成北斗七星，和井底荧光灰浆的排列完全一致。原来 “星沉科技” 的名字，是两位匠人三十年前就埋下的密码。
手机在口袋震动，沈蔓的邮件带着三个红色感叹号：「星沉科技股权质押合同己生效，抵押标的物：永安门遗址旁 302 室」。发送时间显示 00:00，正是陆沉舟被带走的时刻。苏眠盯着附件里的签名，那串钢笔字比平时歪斜 30 度 —— 是他在急救车上用左手签的。
墙角的猫爬架传来塑料碰撞声，雪球正抱着个黑色 U 盘打转，标签上的 “1987 监控备份” 字样被抓出毛边。USB 接口处缠着薄荷绿丝带，和实验室显微镜上的一模一样。插入电脑的瞬间，雪花屏闪烁三秒，画面里出现戴安全帽的中年男人。
“老顾，这批海砂氯离子超标！” 陆爷爷的白大褂在镜头前晃动，他举着检测报告后退，身后的材料堆里，顾永年正将一袋海砂倒进推车。画面右下角的时间点显示 1987.6.13 22:47，正是事故发生的前两天。
镜头突然抖动，陆爷爷转身时，腕间的机械表在灯光下反光，表冠处的齿轮纹清晰可见。他快速按下相机快门，闪光灯照亮了海砂袋上的 “诚信贸易” logo—— 和顾承远刚才甩在桌上的文件袋同款。
“证据在相机里！” 苏眠对着空气大喊，想起父亲住院时反复抚摸的老式相机，机身编号与监控画面里的分毫不差。原来三十年前，父亲冒死拍下的证据，此刻正通过雪球玩耍的 U 盘，成为推翻冤案的关键。
审讯室的铁门在此时打开，陆沉舟的白衬衫皱巴巴的，腕间的机械表不知何时被摘下，露出被手铐磨红的手腕。他看见苏眠手中的 U 盘，眼中闪过微光：“井底的荧光灰浆 DNA 检测报告，” 他的声音带着审讯后的沙哑，“和顾氏集团专利库里的基因序列，吻合度 99.7%。”
顾承远的咒骂声从走廊传来，混杂着文件散落的声响。苏眠摸出父亲的绝笔信，将星图部分对着灯光，发现背面用针刺着极小的数字：「1987061503」—— 正是古楼坍塌的具体时间。陆沉舟接过信，指尖在 “星沉” 二字上停顿：“爷爷说，真正的修复不是掩盖，是让每个齿轮都回到正确的位置。”
沈蔓的黑色轿车在楼下鸣笛，车灯扫过窗台时，苏眠看见她举着手机，屏幕上是星沉科技的股权结构图。但这次，陆沉舟的名字旁多了行批注：「质押权人：省文物局文物保护基金会」—— 原来他早就将股权抵押给了最安全的守护者。
“看这个。” 陆沉舟调出 U 盘里的隐藏文件，是 1987 年 6 月 15 日的现场执法记录。画面中，年轻的沈蔓作为顾氏集团法务，正将一叠文件塞进档案袋，袖口的翡翠镯子在镜头前闪过 —— 和实验室监控里破坏样本的一模一样。
凌晨三点的宿舍飘着冷雨，苏眠将陆爷爷的绝笔信和父亲的验收单放进新信封，火漆印按下的瞬间，斗拱与齿轮的图案首次完整重合。陆沉舟摸着雪球蹭过来的脑袋，忽然笑了：“爷爷在信里没写完的话，” 他指向星图中心，“其实藏在机械表的齿轮间。”
他从口袋摸出被没收的机械表，表盖内侧的刻字在台灯下清晰可见：「小沉小眠，永安门的地基里，埋着真正的验收单。」苏眠想起古楼井底的荧光灰浆，想起陆沉舟实验室的区块链存证，终于明白，三十年前的匠人早己把真相藏进时光的榫卯，等着他们用科技的钥匙，打开历史的锁。
当第一缕晨光爬上窗台，U 盘里的监控视频自动上传至文物局云端，附带的还有顾氏集团近十年的专利侵权记录。苏眠看着陆沉舟重新戴上机械表，齿轮开始了新的转动，而她掌心的信封，终于不再是未拆的秘密 —— 它装着的，是两代匠人用青春和热血写下的证词，是传统与科技在时光长河里，永不褪色的约定。