宿舍台灯在深夜十点投下暖黄光圈，苏眠的指尖沾着糯米灰浆，正在宣纸上临摹古楼井底的星图。灰浆里掺着从实验室抢救的发光菌，在纸面形成幽蓝光斑，与她腕间纱布渗出的血迹相映 —— 那道被钢筋划伤的伤口，恰好横贯掌纹，形状与星图中心的齿轮符号完全重合。
“施工队队长说，1987 年 5 月，” 她指着笔记本上的潦草字迹，“顾氏集团突然更换砂石供应商，河砂报价暴涨 300%，” 钢笔尖在 “海砂” 二字上划出破折号，“你爷爷在仓库撞见顾永年指挥卸车，现场吵得掀了安全帽。”
陆沉舟的手指划过她临摹的 “紫微垣” 星点，灰浆在指腹留下微凉触感：“爷爷笔记里的砂石检测报告，” 他望向墙角的保险箱，“第 17 页写着‘氯离子超标样本编号 LMX-8706’—— 和我们在井底发现的海砂完全一致。”
手机在桌面震动，筑梦集团的加急邮件跳出：“项目评审会提前至明日 09:00，需提交材料耐候性检测报告及专利技术溯源文件。” 陆沉舟打开保险箱的瞬间，机械表齿轮纹在铁皮上投下阴影 —— 本该存放的糯米灰浆样本瓶只剩空架，隔板上用糯米胶贴着张便签，泛黄纸页印着褪色的斗拱水印：“证据在星图第七颗星下，晚八点，古楼废墟。”
秋雨在凌晨三点转急，古楼废墟的天井积满雨水，铁锈味混着泥土腥气扑面而来。顾承远的白西装在手电光束中格外刺眼，手中玻璃瓶映着灰浆的幽蓝：“陆沉舟，” 他晃了晃手机，屏幕显示澳洲某医院的停药通知，“你母亲的心律调节器配件，全球只剩三枚在我手里。”
陆沉舟的瞳孔骤缩，母亲的机械表指针在记忆里突然停摆。顾承远抛来的 U 盘滚进泥坑，标签上 “陆明修资金流向” 的油墨正在雨水里晕开：“签字承认私扣经费，” 他的皮鞋碾过玻璃瓶口，“我保证二十西小时内药品通关。”
玻璃瓶碎裂声混着雨声炸响，灰浆渗入泥土的瞬间，苏眠看见发光菌在水洼里拼出北斗形状。她想起父亲临终前护士的话：“他总把怀表贴在胸口，说‘老陆的表冠该回家了’。” 指尖摸向口袋里的银色怀表，表盖在顾承远的手电光中打开，半张纸条滑落：
「海砂证据在星图第七颗星下
——LMX 1987.6.14」
陆沉舟的手指在泥泞中顿住，星图第七颗星对应 “摇光星”，正是古楼密道砖墙上 “老顾” 二字的位置。他突然冲向坍塌的门廊，手电光束扫过砖缝时，发现第七块青砖的砂浆层有撬动痕迹，缝隙里露出半截牛皮纸袋。
“顾承远！” 苏眠的呼喊混着瓦片坠落声，顾承远的皮鞋跟在湿滑木板上打滑，他转身时手中多出支注射器，针头映着路灯冷光：“1987 年你爸没签字，” 他的声音带着颤抖，“但我有他按了手印的材料清单 ——”
陆沉舟突然拽住苏眠扑倒在地，注射器的针头擦着她发梢刺入木板。手电光束扫过牛皮纸袋，里面装着 1987 年 6 月 14 日的材料验收单，“海砂” 一栏盖着顾氏建筑的红章，签收人签名是左手写的 “苏国华”，笔画间藏着只有匠人能看懂的防伪纹路 —— 正是陆爷爷教给父亲的 “斗拱暗藏法”。
“左手签字的笔压不对，” 陆沉舟捏着验收单，指尖划过 “氯离子含量” 栏，“顾永年的秘书说，” 他望向顾承远煞白的脸，“你当年在书法班练了三个月左手字，” 牛皮纸袋里掉出张照片，“就为了伪造这张清单。”
照片里，十五岁的顾承远趴在书桌前，台灯下是摊开的《营造法式》，临摹本上全是 “苏国华” 的签名，旁边放着从陆爷爷实验室偷的机械表 —— 表冠处的缺口与陆沉舟现在戴的分毫不差。
苏眠的怀表突然发出蜂鸣，那是父亲设置的整点报时。顾承远趁机踹翻木板，整个人向天井坠落，手中还抓着半瓶灰浆。陆沉舟冲过去时，看见他掉落的位置正是星图 “摇光星” 下方，淤泥中露出半截金属物，表面的齿轮纹在发光菌映照下格外清晰 —— 是陆爷爷机械表缺失的表冠。
“表冠里有微型芯片，” 陆沉舟在雨声中大喊，“存着 1987 年所有检测数据！” 他接住坠落的顾承远，后者眼中的疯狂渐渐褪去，只剩下对深渊的恐惧。苏眠蹲下身，表冠在掌心发烫，齿轮间卡着的纸条写着：「小沉小眠，星图亮时，真相自明」。
暴雨在黎明前渐歇，筑梦集团的评审会现场，陆沉舟将表冠插入笔记本电脑，1987 年的检测数据与星沉科技的纳米涂层报告自动重合。苏眠腕间的纱布渗着血，却在投影的星图中显得格外明亮 —— 那是匠人流在时光里的印记，也是科技与传统在暴雨中咬合的榫卯。
当评审主席宣布星沉科技方案通过时，陆沉舟摸出修复好的机械表，表冠重新卡入齿轮的瞬间，整个表盘发出微光，星图投影在会议室天花板，与古楼井底的荧光灰浆遥相呼应。苏眠知道，这场暴雨中的星图，不仅照亮了三十年的冤案，更指引着他们在数字世界重建古楼的方向 —— 那里的每根斗拱都刻着匠人的温度，每个齿轮都记录着时光的秘密