招标会现场的聚光灯在沈蔓的定制西装上流淌，她的珍珠耳钉换成了钻石款，却依然保持着里那种精准的 45 度倾斜角度。顾氏集团的 PPT 翻到最后一页，AI 生成的古楼修复效果图棱角分明，斗拱交接处的力学计算数据闪烁着冷光：“我们的材料能承受 12 级台风，” 她的指尖划过屏幕上的 “纳米防水涂层”，“且修复成本降低 40%。”
陆沉舟推着 3D 打印古楼模型走进来时，轮轴在地毯上发出轻微的 “咔嗒” 声 —— 那是模仿古建筑榫卯咬合的特殊设计。模型表面泛着珍珠般的光泽，细看能发现极细的松木纤维纹理，正是用父亲遗留的 “金钩糯” 灰浆混合永安门松木粉末制成。他点击遥控器，梁柱上的光点开始流动，像极了古楼井底的荧光星图：“每个光点对应真实木构件的量子传感器，” 他的声音盖过投影仪的风扇声，“能实时监测 0.1% 的湿度变化，误差小于 0.05 毫米。”
评委席传来抽气声，苏眠看见顾承远的指节在桌面捏得发白 —— 模型底座的齿轮纹路，与她父亲怀表里的星图完全一致，中心位置的 “1999.10.05” 刻痕，正是她的生日。陆沉舟凑近她耳边，呼吸拂过耳垂：“爷爷说，真正的匠人要把重要的日子，刻进建筑的地基里。”
庆功宴的香槟塔在水晶灯下折射彩虹，沈蔓的香奈儿香水味混着炭火气息靠近：“陆总难道不好奇，” 她的指尖划过他电子表带上的焦黑齿轮，“为什么你们的动态监测系统图纸，会出现在顾氏的专利库里？” 她的翡翠镯子撞在高脚杯上，发出类似 实验室警报的清响，“毕竟董事会里某位‘文物保护专家’，上个月刚收了我们的顾问费。”
深夜的宿舍台灯将两人的影子拉得老长，陆沉舟的手指在键盘上突然停顿，加密系统的红色警报闪烁着 “蠕虫病毒入侵”。苏眠看着他后颈绷紧的肌肉，想起 火场里他扑向榫卯图纸的模样，突然摸到床底的铁皮盒 —— 父亲遗物中那个边角磕痕与 1987 年验收单完全吻合的盒子。
“这里还有张软盘。” 她吹去软盘上的木屑，标签上 “LMX-8706 原始数据” 的钢笔字己褪色，却仍能辨认出陆爷爷的笔锋。老式计算机的风扇发出低吟，屏幕上跳出的检测报告让两人同时屏息：“海砂氯离子含量 1.89%，超标 600%” 的红字下，签署人栏盖着 “顾明辉” 的私人印章，日期正是 1987 年 6 月 14 日 —— 古楼坍塌前一天。
“当年爷爷用了三天三夜检测，” 陆沉舟的指尖划过软盘里的光谱图，“每个数据点都对应着古楼木柱的腐朽程度。” 他调出顾氏集团专利申请文件，发现所谓的 “新一代材料” 参数，正是从这张软盘的前 10 页数据首接复制，却漏掉了关键的 “湿度动态补偿公式”。
手机在桌面震动，匿名短信的冷光映着陆沉舟骤然紧缩的瞳孔：「2023.11.22 09:00 顾氏港交所专利申请，附件含星沉科技初代配方」。发件人显示 “无号码”，但短信末尾的斗拱符号，与 父亲车票背面的标记完全一致。
苏眠望向窗外，沈蔓的黑色轿车停在街角，车顶的天线正以特定频率闪烁 —— 那是 实验室遇袭时，顾氏保镖使用的信号干扰器波长。她摸出父亲的怀表，表盖内侧的星图在月光下亮起，每个星点对应着陆沉舟电脑里的量子加密节点，而中心的 “沉眠” 简写，此刻正与软盘数据形成奇妙的共振。
“量子加密系统的密钥，” 陆沉舟突然笑了，笑得像 在古楼井底发现表冠时的模样，“藏在爷爷机械表的齿轮齿数里，” 他指向软盘里的检测日期，“1987 年 6 月 15 日，恰好是你和我第一次在废墟相遇的日子。”
当软盘数据成功导入现代系统，屏幕上突然跳出段隐藏视频：1987 年的陆爷爷对着镜头，腕间的机械表刚拆下表冠，露出里面的微型芯片：“小沉，如果有一天你遇见戴珍珠耳钉的女人，” 他的声音混着工地的噪音，“记得让她看看这个 ——” 画面切换成顾明辉签署海砂验收单的场景，钢笔尖在 “苏国华” 的伪造签名旁，留下道只有匠人能看懂的防伪划痕。
庆功宴的余温尚未散尽，沈蔓的高跟鞋声在走廊响起，混着保安的询问声。苏眠看着陆沉舟将软盘数据同步至文物局区块链，每个数据块都包裹着量子密钥，就像 井底的荧光灰浆，将真相藏进时光的榫卯。她忽然明白，这场招标会上的齿轮博弈，从来不是技术的比拼，而是两代匠人用时光密码写下的情书 —— 用糯米灰浆的温润，包裹量子传感的精密；用榫卯结构的智慧，加密数字时代的真心。
当第一缕阳光爬上窗台，陆沉舟的电子表突然发出蜂鸣，显示量子加密系统己自动生成新密钥，密钥参数正是苏眠生日与古楼坍塌日期的数学组合。窗外的沈蔓轿车悄然驶离，却不知她偷走的，只是没有密钥的空壳数据，而真正的核心技术，早己藏进每个匠人的骨血里，藏进时光无法篡改的、属于中国古建筑的灵魂深处。
招标会的中标通知书静静躺在桌面，烫金的 “星沉科技” 字样下，附着段评委批注：「当科技开始懂得聆听木头的呼吸，便是文明最好的传承」。苏眠摸着模型底座的生日刻痕，想起陆沉舟说过的话：“爷爷说，每座古建筑都是封写给未来的情书。” 此刻，这封融合了量子加密与糯米灰浆的情书，正穿越三十年时光，在数字与现实的交界，写下属于匠人的、永不褪色的誓言。