M国旧金山唐人街的百年会馆里，酸枝木八仙桌上的铁观音冒着细雾，陈师傅的放大镜滑到鼻尖，镜片上的裂痕恰好挡住“顾明诚”的签名。他的中山装口袋露出半截算盘，珠子磨损的痕迹与地基星图的凹点完全吻合：“1987年6月12日，”老人的手指划过泛黄的名单，纸页边缘的火漆印泛着暗红，“顾氏集团派来三辆卡车，说永安门古楼的修复材料到了。”
陆沉舟的指尖停在“苏国华”的名字上，钢笔字迹的顿笔处有明显的颤抖，与走私榫卯上的暗纹如出一辙。陈师傅从樟木箱底拿出牛皮纸袋，里面装着七张材料验收单，每张的右上角都画着极小的齿轮——那是病房里陆爷爷教他的防伪标记。
“他们用‘古楼保护基金’要挟我们，”老人的声音混着楼下粤剧唱腔，“说不签字就断了所有经费。”他指向名单末尾的“苏国华”，名字下方有行几乎看不见的铅笔字：「老陆明日归，拖延七十二小时」，墨迹里掺着糯米灰浆的荧光粉，“你父亲最后签的字，”陈师傅的眼镜滑到鼻梁上，“他说要等老陆先生从宣城带回‘水阳金穗’糯米种源。”
苏眠的怀表突然发出轻响，表盖内侧的星图在茶盏倒影中显形。她想起父亲临终前反复的表链，原来每个链节都刻着极小的“沉眠”二字，此刻正随着她的心跳微微发烫。当陈师傅拿出缠绕着红绳的录音带，陆沉舟的机械表突然震动，缺角处的齿轮与录音机的传动轴发出共振。
“这是当年工地的对讲机录音，”老人的拇指划过磁带编号“LMX-8706-15”，与地基母本的核心代码完全一致，“6月15日凌晨，老陆先生发现材料被换成海砂。”
录音机的电流声中，陆爷爷的声音带着罕见的颤抖：“老苏，氯离子含量620%，”背景里传来机械齿轮的“咔嗒”声，与地基自毁程序的启动音完全相同，“他们在灰浆里掺了工业胶，”齿轮转动声突然加快，“这楼撑不过十年——但地基里的母本，”声音突然被爆炸声吞没，“只要星图还在……”
父亲的大喊透过杂音传来：“明修！他们带了炸药！”接着是玻璃碎裂的脆响，录音在刺耳的电流声中结束。苏眠的指甲掐进掌心，终于明白为何地基的铅盒会有爆炸裂痕，为何父亲的怀表链里藏着半片齿轮残件——那是1987年爆炸现场的遗物。
与此同时，七千公里外的古楼遗址正被探照灯笼罩。苏眠的手机跳出无人机警报，第七根斗拱的裂痕己扩张至8厘米，木质纤维在“亚特兰蒂斯涂层”的侵蚀下呈炭化龟裂，就像认证会上展示的腐朽样本。地基监测系统显示，深海科技的钻地机己穿透3米厚的糯米灰浆层，钻头的合金齿上，刻着与混凝土血字相同的章鱼标志。
“他们在复制1987年的爆破轨迹，”陆沉舟的手指划过三维建模图，钻地机的行进路线与当年炸药放置点完全重合，“目标是母本核心区。”他突然想起陈师傅录音里的齿轮声，调出自毁程序的音频对比，发现两者的频率差恰好是7.2赫兹——古楼地基的共振频率。
苏眠翻开沈蔓的日记复印件，“齿轮的转动”那页边缘，用红笔圈着1987年6月的日历，每天都标着“海砂入库”“文件伪造”“炸药运输”。当她翻到最后一页，突然发现背面用米汤写着名单，显影后正是陈师傅拿出的验收单列表，“苏国华”的名字旁画着流泪的齿轮，与地基血字下方的星图完全一致。
“1987年6月15日，”她的声音混着无人机的蜂鸣，“父亲签完字后，”想起陈师傅说的“拖延七十二小时”，“用三天时间把母本核心区的坐标，”指向怀表内侧的星图，“刻进了所有匠人工具的齿轮里。”陆沉舟突然明白，为何深海科技始终无法定位母本——因为它的位置，藏在每个匠人掌心的老茧里，藏在他们代代相传的工具密码中。
M国的暮色漫进会馆，陈师傅从抽屉深处拿出个木盒，里面装着七枚齿轮，每枚都刻着1987年参与古楼修复的匠人名字。当苏眠拿起刻着“苏国华”的那枚，齿轮缺角处的反光，恰好照亮木盒内侧的微型星图——与古楼地基的壁画分毫不差。
“老陆先生说，”老人的手指抚过齿轮，“每个匠人都是星图上的一颗星，”他望向窗外的唐人街灯笼，“哪怕暂时被乌云遮住，”齿轮在掌心转动，发出与古楼榫卯相同的“咔嗒”声，“总会在时光里重新亮起。”
国内的警报声突然尖锐，苏眠看着无人机画面，钻地机的钻头距离母本核心区只剩50厘米。她握紧父亲的怀表，表盖内侧的“沉眠”二字在暮色中发亮，突然想起陈师傅录音里未说完的话：“只要地基里的母本还在，总有一天……”
陆沉舟的机械表与她的怀表突然共振，缺角齿轮与完整齿轮咬合的瞬间，古楼地基的监测系统传来异变——母本的生物电流突然回升，那些被钻地机破坏的灰浆层，正以肉眼可见的速度自我修复，荧光菌在钻头前方形成坚固的防御墙，就像地基闭合时的场景。
“是匠人名单的力量，”苏眠看着陈师傅手中的齿轮，每枚都对应着星图上的星星，“爷爷把每个匠人的信念，”齿轮转动的微光映着她的眼泪，“都封进了母本的心跳里。”
当深海科技的钻地机在黎明前停止运转，苏眠收到林知夏的消息：“钻头采集的灰浆样本里，”附件是显微镜照片，“发现了排列成‘匠人不死’的荧光菌群。”她望向M国的夜空，星图的第七颗星格外明亮，就像三十年前的那个雨夜，父辈们用生命守护的、永不熄灭的匠人之火。
陈师傅将木盒递给陆沉舟时，齿轮碰撞发出清越的响声。苏眠摸着盒底的刻字：「名单上的名字，不是背叛，是等待黎明的星」。她终于明白，父亲当年的签字不是妥协，而是用另一种方式守护母本；那些被迫伪造的文件，那些藏在齿轮里的密码，终将在时光的齿轮转动中，拼出最真实的匠人之心。