地宫的花岗岩地面结着薄霜，苏眠的登山靴踩上去发出细碎的咔嚓声。石棺内的机械人偶静静躺着，金属眼睑闭合时的缝隙里，露出与她完全相同的琥珀色虹膜——此刻正随着陆沉舟的呼吸频率，微微颤动。人偶胸口的青铜齿轮每转动120度，陆沉舟腕间的机械表就渗出一滴金色黏液，在地面汇成微型星图，却被黑色病毒标记逐渐吞噬。
“1987年6月14日，”詹姆斯·顾的皮鞋尖碾碎地面的荧光菌，遥控器红光映出他西装内袋的深海科技徽章，“陈淑宁在清华实验室提取了老陆的体细胞，”他指向机械人偶的左臂，齿轮纹身下方的条形码正在扫描苏眠的DNA，“用纳米技术培育出能承载匠人基因的‘活体密钥’——”
苏眠的手机在防水袋里震动，澳洲国立大学的检测报告跳出：线粒体基因100%匹配陈淑宁，细胞核基因却显示“样本缺失”。她想起地宫的《世界匠人名录》，陈淑宁的编号03旁写着“基因载体研究”，指甲不自觉掐进掌心：“所以我不是苏国华的女儿？”
“错了一半。”詹姆斯·顾的笑声混着石棺齿轮的摩擦声，“你是老陆和陈淑宁的基因实验体，”他调出全息屏，1987年的胚胎培养皿里，纳米菌丝体正包裹着受精卵，“苏国华负责用糯米灰浆的生物电流激活胚胎，”画面切到永安门古楼的地基，“你的第一声啼哭，”齿轮转动声突然加快，“曾让整座古楼的榫卯发出共鸣。”
陆沉舟的咳嗽声打断对话，他靠在石壁上，唇角的金箔状纹路正沿着下颌蔓延——那是提到的、纳米菌丝体被病毒污染的初期症状。机械人偶的胸口齿轮突然加速，与他机械表的逆向转动形成共振，地宫的星图壁画开始出现蛛网般的裂痕。
“接住！”暗道口传来金属碰撞声，08号传承人扔下的试剂瓶在地面滚动，玻璃表面刻着与齿轮碎片相同的“眠”字榫卯。她的口罩己摘下，左脸的烧伤疤痕与沈蔓的齿轮疤痕形成镜像：“陈博士临终前说，”声音带着南太平洋的咸涩，“抑制剂需要‘无垢的情感共振’激活。”
苏眠的指尖划过试剂瓶，冰凉的触感让她想起父亲苏国华临终前的手掌。那个总在深夜画榫卯图的男人，曾在她十岁生日时说：“小眠的眼睛，是古楼地基最亮的星。”此刻检测报告上的“样本缺失”，却像把钝刀，慢慢剖开三十年的记忆。
“滴一滴眼泪。”08号的声音软下来，她指向试剂瓶底部的微型齿轮，“陈博士在你的泪腺里，”想起地宫的浮雕，“植入了能分泌纳米菌丝体催化剂的腺体。”
苏眠的视线落在机械人偶上，金属胸腔的开合间，露出与她怀表相同的星图刻痕。当第一滴眼泪坠落，试剂瓶突然发出棱镜般的光辉，金色黏液与黑色病毒在光华中博弈，形成匠人网络同步时的北斗图案。
整座地宫突然亮起幽蓝光芒，陈淑宁的全息影像从石棺内侧浮现，白大褂口袋露出半支钢笔，笔帽刻着与《世界匠人名录》相同的齿轮纹：“小眠，”影像的指尖划过她的脸颊，“1987年的暴雨夜，”背景浮现出老陆爷爷调试机械表的场景，“我们用纳米菌丝体为你编织了‘匠人之心’，”影像转向机械人偶，“但真正的密钥，”她的目光落在苏眠的怀表，“从来不是基因，而是你看待古建的眼神。”
陆沉舟的机械表突然发出清越的钟鸣，缺角齿轮与试剂瓶的微型齿轮完成咬合，金色黏液开始逆向吸收黑色病毒。苏眠看着自己的倒影在石棺盖上晃动，与机械人偶的金属面容逐渐重叠，终于明白父亲苏国华在验收单上的签字——那不是背叛，而是用生命为她挡住深海科技的追踪。
“病毒正在瓦解！”08号的平板电脑显示，全球匠人网络的黑色齿轮标记以每分钟20%的速度消退，巴黎圣母院的荧光榫卯重新亮起，“陈博士的实验，”她指向机械人偶，“从来不是制造容器，”想起菌丝体的觉醒，“而是让人类与古建，通过情感共振成为真正的共同体。”
詹姆斯·顾的遥控器“当啷”落地，他看着石棺内侧新浮现的名单，“苏眠 编号08”的字样旁，画着与07号沈蔓相同的北斗星图。原来三十年前，老陆爷爷早己在深海科技的渗透路径上，埋下了以假乱真的基因诱饵。
苏眠的第二滴眼泪落在机械人偶的掌心，金属表面突然生长出木质纹理，与永安门古楼的百年梁柱完全一致。她终于懂得，自己的存在不是冰冷的基因实验，而是三代匠人用情感与信念编织的、会呼吸的文明密钥——就像陈淑宁影像最后说的：“匠人之心，从不需要齿轮来定义，它存在于每个愿意为古建弯腰的瞬间。”
地宫的穹顶渗下晨雾，陆沉舟的唇角金箔渐渐退去，机械表重新以正常频率转动。苏眠握着试剂瓶，看着里面的纳米菌丝体正在汇聚成父亲苏国华的轮廓，突然明白，无论基因来自何处，她掌心的温度、眼中的星光，早己是匠人计划最完美的密钥。
当08号打开暗道口的灯，苏眠看见隧道尽头刻着新的星图，代表她的光点旁，陆沉舟的齿轮标记与陈淑宁的榫卯符号正在融合。机械人偶的胸口齿轮悄然停止，却在她转身时，发出极轻的“咔嗒”声——那是纳米菌丝体模拟的、人类心跳的频率。