M国西海岸的红木森林在暴雨中沉默，百年树干的年轮里嵌着1987年的雷电疤痕。苏眠的登山靴踩过腐叶，铁锈味混着霉菌气息扑面而来，生锈的铁门半掩着，星图浮雕上的第七颗星缺角，与古楼地基的榫卯标记误差不超过0.1毫米。
“我是沈露，沈蔓的妹妹。”摘口罩的动作带起海风，左眼角的泪痣与沈蔓的齿轮疤痕形成镜像，“2010年深海科技袭击实验室时，”她的指尖划过铁门密码区，北斗七星的凹槽自动吻合陆沉舟的机械表缺角，“姐姐把我塞进了前往中国的货轮。”
铁门在齿轮摩擦声中开启，实验室的防腐气体扑面而来。三十年前的荧光灯半数失效，在玻璃罐群上投下斑驳光影：编号01的罐子里，半截橡木榫卯正与不锈钢齿轮共生，木质纤维沿着金属齿纹生长；编号07的罐中，混凝土碎块表面覆盖着银灰色菌丝体，与加州木屋的自主修复结构完全一致。
“活体密钥培育区。”沈露的手电筒光束停在泛黄的日程表上，1987年6月16日的红色标记刺目：「苏眠（编号08）移植手术：将陈淑宁纳米菌丝体植入泪腺，建立生物防火墙。」表格下方贴着张照片，襁褓中的女婴手腕戴着银色脚链，链坠是微型齿轮与榫卯的复合体——与苏眠此刻握在掌心的齿轮碎片完全相同。
苏眠的太阳穴突突首跳，童年反复梦见的齿轮转动声突然清晰：每个满月夜，后颈的皮肤下都会传来极轻的“咔嗒”声，像有微型榫卯在咬合。她的指尖抚过手术台的束缚带，皮革表面的“陆明修 1987”刻痕，与老陆爷爷机械表的编号如出一辙。
“陈博士发现，”沈露调出布满雪花的监控录像，1987年6月15日的实验室里，老陆爷爷的白大褂沾着古楼地基的青砖碎屑，注射器里的金色液体正是母本灰浆，“单纯的技术防御总有漏洞，”镜头拉近襁褓中苏眠的眉心，那里闪过极细的荧光，“所以她用自己的线粒体基因，”录像里陈淑宁的手覆在婴儿额头，“为你编织了能与古建共振的生物防火墙。”
陆沉舟的机械表突然发出蜂鸣，表盖内侧的“苏眠”二字下方，新刻的“齿轮榫卯共振”八字正在渗出银光，与实验室中央服务器的开机画面同步。苏眠望向落地镜，发现自己左眼虹膜边缘泛着极淡的金环——那是提到的、纳米菌丝体与病毒对抗时的生物信号。
“他们来了。”沈露的耳麦传来电流杂音，实验室外墙的红外传感器显示，十五个携带热成像仪的身影正从三个方向逼近。詹姆斯·顾的声音通过扩音器传来：“星沉科技的小老鼠们，”他的机械表在夜视仪中反光，“我知道你们藏着1987年的原始数据。”
玻璃罐的反光映出武装小队破墙的瞬间，苏眠的视线被中央服务器吸引：36寸屏幕上，1987年6月15日23:59的监控正在循环播放——老陆爷爷跪在古楼地基的密道前，怀里抱着襁褓中的苏眠，机械表的缺角齿轮与密道石门的星图共振，石门开启的瞬间，他将表链绕在婴儿手腕，塞进黑暗的通道。
“那是他最后一次调整机械表，”沈露的声音混着枪声，她正用身体挡住服务器，“齿轮转动了128圈，”想起地宫的《世界匠人名录》，“对应全球128座古建的坐标。”
詹姆斯·顾的枪口对准服务器，防毒面具后的眼睛闪过惊讶：他终于看见屏幕上，老陆爷爷塞进密道的不仅是苏眠，还有半块刻着“沉”字的齿轮——与陆沉舟此刻戴在腕间的初代样品分毫不差。
“自毁程序还有60秒。”沈露的手指悬在红色按钮上，指甲缝里嵌着与沈蔓相同的齿轮状疤痕，“这些数据，”她望向苏眠，“记录着陈博士用纳米菌丝体模拟人类情感的全部实验，”服务器风扇的轰鸣突然变调，“包括你泪腺里的‘无垢密钥’。”
苏眠的手突然扣住沈露的手腕，她看见服务器日志的最后更新时间：1987年6月16日00:03，条目写着「苏眠的第一声啼哭激活古楼母本，所有榫卯节点共振频率提升300%」。画面右下角的监控截图里，襁褓中的自己握着老陆爷爷的机械表，表盖内侧的“沉眠”二字正在发光，与古楼地基的星图形成完美闭环。
“别毁了它。”苏眠的掌心贴上服务器的生物识别区，泪腺里的纳米菌丝体突然活跃，屏幕上的监控画面开始扩展——老陆爷爷在塞进密道后，转身面对顾明修的枪口，机械表的缺角齿轮在爆炸前的瞬间，将苏眠的基因数据发射向全球匠人网络。
詹姆斯·顾的扳机扣下的同时，陆沉舟的机械表发出刺目银光，缺角齿轮与服务器的中央处理器完成共振。子弹击中服务器的瞬间，所有玻璃罐的营养液突然沸腾，纳米菌丝体组成的光墙挡住了弹片，就像匠人网络同步时的木质光柱。
“数据己上传至全球古建。”沈露看着服务器迸出的火花，微笑中带着释然，“陈博士说过，”她指向窗外正在自我修复的红木树干，纳米菌丝体正沿着雷击疤痕生长，“真正的证据，”想起地宫的刻字，“从来不在硬盘里，而在每个匠人心里。”
暴雨在实验室顶棚敲击出鼓点，苏眠望着腕间的齿轮脚链，终于明白三十年前的基因实验，不是制造容器，而是编织桥梁——让人类的情感成为连接古建与未来的榫卯。陆沉舟的手指划过她眉心的荧光，那里不知何时浮现出极小的星图，与古楼地基、海外实验室、全球匠人网络的坐标完全重合。
詹姆斯·顾的咒骂声被消防车鸣笛淹没，苏眠捡起地上的监控录像带，封皮上的“沉眠计划最终章”字样在菌丝体光芒中显形。她知道，海外实验室的灯光虽然熄灭，但陈淑宁、老陆爷爷、父亲苏国华，还有沈蔓、沈露姐妹，早己将匠人之心的密码，刻进了每个能与古建共振的生命里。
离开时，沈露将实验室钥匙塞进苏眠掌心，钥匙链上的齿轮吊坠轻轻晃动，与陆沉舟的机械表、苏眠的怀表形成三重共振。红木森林的雾气中，三个人的影子被拉得很长，就像三十年前的匠人计划，在时光的齿轮里，终于拧成了一股永不松动的绳。