1984年3月，兴安岭的积雪刚开始消融。
柳树屯的土路上，融雪混着黑泥，踩上去"咯吱咯吱"响。
谢丽萍端着搪瓷盆从林场医院出来，盆里的纱布被血水浸得通红。
"刘大夫说...得准备后事了。"她站在医院门口，嗓子哑得不像话。
冉卫华听到这话，手里的东西"咣当"掉在冻土上。
他弯腰去捡，却突然跪在了地上，手指抠进泥地里，指节泛白。
"放屁！"谭德旺的吼声从屋里炸出来，老厨子系着油渍麻花的围裙冲出来，手里还攥着擀面杖，"东子才二十二！"
病床上，冉卫东整个人陷在棉被里，脸色灰败。
伤口化脓的恶臭弥漫在空气中，混合着酒精和紫药水的气味。
谭国强跪在炕沿，正用湿毛巾给他擦脸，毛巾碰到下巴时，突然发现那里结了一层薄薄的白霜——三月的东北虽然冷，但绝不至于呵气成霜。
"爹！爹你快看！"谭国强声音都变了调。
谭德旺凑近一看，突然转身从最上层摸出个蓝布包，抖开是半块干瘪的野山参。这是去年他帮林场领导做宴席时偷偷藏的，原本想留着换自行车票。
"丽萍，去林场供销社打二斤最烈的散白干。"老厨子把人参切片，"卫华，把东子那件狗皮袄找出来。"
谢丽萍攥着酒票往外跑，在门口撞上了闻讯赶来的孟金凤。
女人挎着竹篮，里面是六个鸡蛋和一小包黄纸包的药粉。
"我娘家兄弟在鄂伦春旗当兽医，"孟金凤把药粉倒进碗里，用温水化开，"这药专治牲口咬伤..."
药汤灌下去半小时，冉卫东开始剧烈咳嗽，咳出的痰里带着黑色血丝。
就在众人绝望时，他的眼皮突然颤动了几下。
"东子？东子！"冉卫华扑到炕前，却看见弟弟的瞳孔扩散得更大，呼吸反而更弱了。
谭德旺突然抄起擀面杖，照着谭国强后背就是一下："去！把林场那台拖拉机开来！现在！马上！"
林场的东方红28拖拉机突突冒着黑烟，车斗里垫着三床棉被。
谢丽萍把这里能借到能买到的暖水袋全灌上开水，塞在冉卫东脚底。
谭德旺抱来食堂的棉门帘，严严实实盖在病人身上。
"让让！让让！"冉卫华背着半麻袋东西冲过来，麻袋里是林场小卖部所有的水果罐头——黄桃的、山楂的、杨梅的，玻璃瓶碰撞叮当响。
他听说县医院给重病人输完液要补充糖分。
拖拉机在融雪的泥路上颠簸，车灯照出前方惨白的光带。
谭国强突然指着路边："停一下！停一下！"
雪窝子里蹲着只通体雪白的狐狸，正用前爪洗脸。
见车停了，它不慌不忙地站起来，抖了抖毛，突然对着车厢方向作了三个揖，转身消失在林子里。
"白仙家送药..."谭德旺脸色变了变，从怀里摸出个铝饭盒，把剩下的参片全塞进冉卫东嘴里，"东子，咬着！别咽气！"
县医院急诊室里，日光灯管嗡嗡作响，仿佛随时都会坏掉。
值班大夫剪开绷带时，一股恶臭扑鼻而来，令人作呕。
腐肉己经蔓延到肘关节，黄绿色的脓液里还混着黑色的絮状物，看上去异常恐怖。
“怎么才送来？”大夫皱起眉头，一脸严肃地说道，“这是厌氧菌感染，必须立刻清创！”
他的镊子夹起一块烂肉，展示给谢丽萍看，“再晚一点，后果不堪设想！”
谢丽萍脸色苍白，身体微微颤抖着。
她看着冉卫华那严重受伤的手臂，心如刀绞。
手术室门上的红灯亮起，她像失去了全身的力气一样，瘫坐在长椅上。
突然，她注意到冉卫华脚上只穿着一双单薄的布鞋，显然他跑出来时连棉鞋都忘了换。
她心疼不己，哆嗦着解开自己的棉袄扣子，想要用围巾给他包住脚，免得着凉。
然而，冉卫华却一把推开了她的手，“我没事。”
他的声音低沉而沙哑，目光始终紧盯着手术室的门，眼眶赤红，仿佛随时都会有泪水滚落下来。
“东子要是……要是……”
他的喉咙像是被什么东西堵住了一样，说不下去了。
沉默片刻后，他从麻袋里掏出一个山楂罐头，想要打开给东子吃。
他徒手拧着铁皮盖子，由于太过用力，指甲都劈了，鲜血从指尖渗出来，但他似乎完全没有感觉到疼痛。
时间一分一秒地过去，第三天清晨，护士来给冉卫东换药时，惊喜地发现他的体温降到了 38 度 2，情况有所好转。
窗台上的罐头瓶里插着几枝达子香，紫红的花苞在暖气烘烤下微微绽开。
"陈教授上午要来查房。"护士边量血压边说，"听说你们是猎到苍狼皮的？"
病房外，谭德旺正对着走廊尽头的电话机点头哈腰："是是，皮子保管好了...对，东子醒了一定马上报告..."
挂掉电话，他抹了把脸，从食堂顺来的白大褂口袋里掉出个东西——那把鄂伦春猎刀，刀柄上铜铃铛"叮"地一响。
病床上，冉卫东的手指突然动了动。
最先发现的是谢丽萍。她正用棉签蘸水润他的嘴唇，突然看见一滴泪从弟弟紧闭的眼角滑下来。
"东子？"她轻轻唤了声，声音抖得不成调。
冉卫东睁开眼，视线模糊地聚焦在病房斑驳的天花板上。
他试着动了动右手，钻心的疼痛立刻让他闷哼出声。
"别动！"谢丽萍按住他，"伤口刚结痂..."她突然哽咽得说不下去，转身按响了床头的呼叫铃。
走廊上顿时炸了锅。
谭国强踢翻凳子冲进来，冉卫华差点被输液架绊倒，连谭德旺都忘了藏好猎刀，刀尖在阳光下泛着诡异的蓝光。
"水..."冉卫东嘶哑地挤出个字。
谭国强手忙脚乱倒水时，病房门被推开。
穿中山装的中年男人站在门口，胸兜别着两支钢笔。
他目光扫过众人，镜片后的眼睛很明亮很大。