爷爷守旧迂腐，孙女追求时尚穿短裙，他大骂“伤风败俗”，还当众剪坏裙子，孙女自尊心受挫，委屈落泪。
……
那天，集市上的人向我们投来异样的目光，我的脸火辣辣的，泪水在眼眶里直打转。爷爷手中那把剪刀，在阳光下闪烁着冰冷的光，就像一道利刃，生生割破了我对美好的向往，只留下满心的委屈与羞耻。
回到家后，我把自已关进房间，扑到床上放声大哭。那裙子是我用攒了好久的零花钱买的，它代表着我对时尚的追求，对成长的渴望。我不过是想在这沉闷的小镇绽放一点属于自已的光芒，可爷爷为什么就不能理解我呢？
从那之后，每次出门我都变得小心翼翼，害怕再触犯爷爷的“规矩”。学校里组织活动，同学们都穿着漂亮的衣裳，我却只能挑最朴素、最保守的款式，把自已裹得严严实实。我感觉自已就像一只被困在蛹里的蝴蝶，明明有着彩色的翅膀，却无法舒展飞翔。
爷爷似乎并未察觉到我的变化，依旧我行我素，用他那套老旧的观念约束着家里的每一个人。有一次，我和同学约好去看一场时尚展览，为了不让爷爷发现，我偷偷把衣服藏在书包里，准备到了外面再换。可没想到，爷爷偶然间翻我的书包，看到了那件稍微有点个性的上衣，顿时大发雷霆。
“你这孩子，怎么越来越不像话了！穿这些奇装异服，是想丢咱家的脸吗？”他边吼边把衣服往地上扔，还狠狠地踩了几脚。我冲过去想要捡起衣服，却被他一把推开，膝盖磕在地上，疼得我直抽冷气。“爷爷，您别这样，这只是普通的衣服，大家都这么穿啊！”我哭着哀求，可他根本不听，眼神里满是厌恶与固执。
随着年龄的增长，我对外面世界的向往愈发强烈，可爷爷的禁锢也越来越紧。高考结束后，我想去大城市读大学，学习时尚设计，追逐自已的梦想。当我把录取通知书拿给爷爷看时，满心期待能得到他的祝福，然而，迎接我的却是一盆冷水。
“女孩子家家，读那么多书有什么用？还学什么时尚，那都是不务正业！在家附近找个工作，早点嫁人才是正经事。”爷爷的话像重锤一样砸在我心上，我据理力争，告诉他这是我的人生，我有权利去选择自已想要的。可爷爷却气得浑身发抖，他举起手，作势要打我：“反了你了，我说不行就不行！”
在爷爷的百般阻挠下，我最终还是没能去成心仪的大学。我感觉自已的世界彻底崩塌，未来一片黑暗。那段时间，我陷入了深深的抑郁，整天把自已关在房间里，不吃不喝，对任何事情都失去了兴趣。
爷爷见我这样，不但没有安慰我，反而指责我不懂事，给家里添麻烦。家里的气氛变得异常压抑，父母在爷爷的威严下，也不敢为我说太多好话。我就像一只受伤的孤鸟，独自在黑暗中舔舐伤口，找不到一丝温暖与希望。
后来，为了逃离这个令人窒息的家，我跟着同村的人外出打工。在工厂里，我每天重复着枯燥乏味的工作，身心俱疲。但即便如此，我也没有放弃对时尚的热爱，我用微薄的薪水买时尚杂志，在休息时间偷偷学习设计知识。
然而，命运似乎总是喜欢捉弄人。一次意外事故，我的右手受了重伤，再也无法灵活地握住画笔。那一刻，我知道，自已最后的梦想也破灭了。我望着那只受伤的手，泪水无声地滑落，心中满是绝望与不甘。
回到家乡，爷爷看到我狼狈的样子，没有一丝心疼，依旧念叨着我当初不听话的种种。我望着他那沧桑却依旧刻板的面容，心中的怨恨达到了顶点。在一个风雨交加的夜晚，我拖着疲惫不堪的身体，走出了家门，走进了那茫茫的黑暗之中。我不知道自已要去哪里，只知道，这个家已经没有我的容身之处，我的人生，被爷爷的守旧迂腐彻底毁掉，只剩下无尽的悲伤与凄凉，随着风雨飘散在这冰冷的夜里。