父亲狭隘偏执，因儿子职业选择不合心意，就断绝父子关系，将儿子扫地出门，多年亲情说断就断。
……
我永远忘不了那一天，父亲涨红着脸，指着门口对我嘶吼：“你要是敢去干那份画画的工作，就别再进这个家门！”他的声音因愤怒而颤抖，脖子上青筋暴起，在我眼中，那个曾经熟悉的父亲此刻陌生得可怕。
我攥紧手中美院的录取通知书，试图再做一次辩解：“爸，画画是我的梦想，我有天赋，老师都说我以后能有大出息……”话还没说完，他一把夺过通知书，三两下撕得粉碎，纸片雪花般散落。“出息？这能当饭吃？我供你读书是让你学门实实在在的手艺，将来找个安稳工作，不是让你去搞这些不务正业的东西！”他的每一个字都像重锤，砸得我的心千疮百孔。
那天晚上，我拖着行李箱，里面装着简单的衣物和画具，站在门口回望这个生活了十几年的家。屋内，父亲坐在沙发上，背对着我，身影僵硬，母亲在一旁默默流泪，却不敢出声阻拦。我深吸一口气，转身踏入黑暗，泪水夺眶而出，多年的亲情，怎么就如此不堪一击？
初到大城市，举目无亲，为了活下去，我在一家餐厅找到洗碗工的活儿。后厨油腻潮湿，我每天从早到晚，双手泡在洗洁精水里，蜕皮发红，晚上回到狭小的出租屋，累得瘫倒在床上。但只要一有空闲，我就拿起画笔，在廉价画纸上涂抹，那是我心中唯一的光。
一次偶然，餐厅老板看到我画的装饰画，惊讶之余，介绍我给一个广告公司画传单插画。虽然报酬微薄，但总算和绘画沾了边。我白天打工，夜晚熬夜画画，日子虽苦，却无比充实。渐渐地，我的插画得到客户认可，开始在圈子里小有名气，也陆续接到一些书籍配图、海报设计的活儿。
就在我以为生活步入正轨时，命运又给了我一记重击。长期劳累加上营养不良，我病倒了，高烧不退，躺在出租屋里，连起身倒水的力气都没有。迷糊中，我多么希望父亲能在身边，像小时候我生病那样，背着我去医院，喂我吃药。可现实是，只有冰冷的四壁和我作伴。我挣扎着起身，给自已倒了杯热水，服下药，心中满是酸涩。
病好后，我更加拼命，成立了自已的工作室。从最初只有我一个人，到后来招募志同道合的伙伴，业务越做越大，我们的作品开始获奖，登上各大媒体。
多年后，我衣锦还乡。家乡已大变样，我凭着记忆找到家门，犹豫许久，才敲响那扇熟悉又陌生的门。开门的是母亲，她老了许多，看到我，眼中瞬间闪过惊喜与泪花。“儿子，你回来了！”她颤抖着声音喊道。我走进屋，看到父亲坐在轮椅上，中风后的他半边身子不听使唤，眼神浑浊却透着一丝复杂。
看到他的那一刻，往昔的怨恨涌上心头，可看到他如今的模样，又心软了下来。父亲张了张嘴，想说什么，却只是发出含糊的声音。母亲在一旁解释，这些年我走后，父亲一直关注着我的消息，看到我取得的成就，他嘴上不说，心里却暗自骄傲。那次争吵后，他常偷偷拿出我小时候的画看，后来中风倒下，还念叨着我的名字。
我走到父亲身边，蹲下身子，握住他那只尚有知觉的手，泪水模糊了双眼：“爸，我回来了。”他眼中泪光闪烁，喉咙里艰难地挤出几个字：“儿子……好……”这一刻，多年的隔阂与怨恨，在泪水与理解中渐渐消融。我知道，这一路虽满是荆棘，但我终究破茧而出，找回了那份失落的亲情。