母亲虚荣攀比，看到别人买新房，就逼丈夫借钱买房，丈夫不堪重负，家庭经济崩溃，她仍不罢休。
……
我望着家中那张催款单，上面的数字鲜红刺目，仿佛是一只恶魔的手，将仅存的一丝安宁从我们生活中狠狠抽离。窗外，寒风呼啸着拍打着玻璃，屋内却比这冰天雪地还要冷上几分。父亲坐在那张破旧的沙发上，双手抱头，头发凌乱，仿佛一瞬间苍老了十岁。他面前的烟灰缸堆满了烟头，烟雾缭绕中，我看到的是无尽的绝望。
母亲却还在一旁，对着手机大声叫嚷：“你看人家小丽家，刚买的新房，那装修，那地段，咱不能比他们差！咱也得赶紧换，借钱也得换！”她的脸上带着一种近乎狂热的执着，眼神里透露出的虚荣，让我感到陌生又害怕。
回想起这一切的源头，不过是几个月前的一次邻里聚会。母亲看到别人一家搬进了宽敞明亮的新房，回来后就像着了魔一样。那天晚上，她坐在父亲对面，一改往日的温柔，语气强硬得不容置疑：“咱们不能再在这小破房子里住下去了，你看看周围人，都换新房了，咱们丢不起这个人！明天你去跟亲戚朋友借钱，咱也买一套。”
父亲面露难色，嗫嚅着：“咱家这经济条件，哪能负担得起啊？孩子上学要钱，家里日常开销也不小，每个月工资就那么点，还了房贷拿什么生活？”母亲一听，眼睛瞪得溜圆，声音陡然拔高：“我不管！你一个大男人，连套房子都挣不来，让我跟着你在这丢人现眼。我告诉你，这房子必须买，不然以后别想我给你好脸色！”
从那之后，家里就被阴云笼罩。父亲为了满足母亲的虚荣心，四处奔波借钱。那些天，他早出晚归，每次回来，脸上的疲惫都多一分，眼神里的光彩却少一分。亲戚朋友们刚开始还碍于情面，多多少少借了些，可随着借款数额越来越大，大家也都开始婉拒。父亲每次被拒绝，回到家还要面对母亲的冷嘲热讽：“你看看你，这点本事都没有，连点钱都借不来，还能干什么？”
终于，钱凑得差不多了，我们搬进了新房。可还没等一家人享受这所谓的“新生活”，噩梦才刚刚开始。每月高额的房贷像一座大山，沉甸甸地压在父亲肩上。为了还钱，他除了本职工作，又找了两份兼职，每天累得连轴转，睡眠时间被压缩到极致。
有一天深夜，我起床上厕所，看到父亲还坐在书桌前，对着一堆账目发愁。灯光下，他的背影佝偻而孤独，头发掉了一大把，散落在桌上。我轻轻走过去，叫了声“爸”，他转过头，脸上挤出一丝勉强的笑：“没事，孩子，快去睡吧，爸再算会儿账。”那一刻，我的心像被针扎了一样疼。
而母亲呢，并没有因为家庭的困境而有所收敛。她开始热衷于参加各种业主聚会，每次都要精心打扮，买昂贵的衣服首饰，只为在别人面前显得“体面”。看到别人家里又添了新家具、新电器，她回来就会对父亲抱怨：“你看看人家，再看看咱，这家里空荡荡的，啥都没有，你得想办法啊！”
父亲终于忍不住爆发了。那天，母亲又在念叨着要换一台更大的液晶电视，父亲猛地站起来，双手颤抖着：“你够了没有？为了这个家，我拼命到现在，身体都快垮了，你还在这虚荣攀比，你到底有没有想过这个家变成什么样了？”母亲被父亲的怒吼吓了一跳，可很快就回过神来，不甘示弱地回击：“我还不是为了这个家好，让咱们过得体面些，你倒好，冲我发火，没出息的东西！”
两人的争吵越来越频繁，家里的气氛压抑得让人窒息。原本温馨的家庭时光不复存在，取而代之的是无休止的冷战和争吵。我在学校也无心学习，成绩一落千丈。老师找我谈话，我只能默默流泪，满心的忧愁让我无法集中精力。
随着经济压力越来越大，家里的债务开始逾期。银行的催款电话一个接一个，亲戚朋友们也开始上门讨债。母亲这才慌了神，可她依旧不愿意承认自已的错误，而是把责任都推到父亲身上：“你怎么搞的？这点钱都还不上，让我以后怎么见人？”父亲看着母亲，眼神里满是绝望和心寒：“你到现在还不醒悟，这一切都是你虚荣造成的，你毁了这个家！”
最终，父亲在身心的双重折磨下，病倒了。躺在病床上，他瘦骨嶙峋，眼神空洞地望着天花板。医生说，他是长期劳累过度，加上精神压力太大，身体已经到了极限。我守在父亲床边，泪流满面，握着他的手，却感觉他的手越来越凉。
母亲此时才真正意识到问题的严重性，她跪在父亲床边，痛哭流涕：“老公，我错了，我真的错了，你醒醒啊，我以后再也不虚荣了……”可父亲再也听不到她的忏悔。
父亲走后，家里的债务像一个无底洞，我和母亲根本无力偿还。我们失去了房子，只能搬到一个破旧的出租屋里。母亲整天以泪洗面，精神恍惚，可一切都已于事无补。曾经那个温暖的家，在母亲的虚荣攀比下，彻底破碎，只剩下我和母亲在这残酷的现实中，承受着失去亲人的痛苦，品尝着虚荣带来的苦果，在绝望中孤独地挣扎，不知何处才是尽头。而周围的人，看着我们的落魄，或唏嘘，或冷漠，人性的冷暖在这一刻展现得淋漓尽致，让我深深明白，虚荣，是一把能将生活绞得粉碎的利刃。