爷爷古板严苛，孙子玩游戏放松一下，他就打骂孙子“不学好”，孙子兴趣爱好被扼杀，内心压抑。
……
我静静地坐在窗前，望着窗外那棵在寒风中瑟瑟发抖的老槐树，思绪不由自主地飘回到了过去。曾经，那是我最喜欢攀爬玩耍的地方，每一片树叶似乎都藏着我童年的欢声笑语，可如今，一切都变得那么遥远，如同被尘封在岁月深处的旧梦。
爷爷，那个在我生命中曾经无比威严的存在，他的古板严苛就像一道无法逾越的高墙，将我紧紧围困。小时候，每当我做完功课，想要打开游戏机，放松片刻时，爷爷总会如幽灵般悄然出现。他那满是皱纹的脸瞬间拧成一团，浑浊的眼睛里燃烧着愤怒的火焰，紧接着，蒲扇般的大手便会毫不留情地挥向我，嘴里还不停地咒骂着：“小兔崽子，不学好，成天就知道玩这些没用的玩意儿，能有啥出息！”
有一次，我考了全班第二名，满心欢喜地拿着奖状跑回家，期待着爷爷的表扬。一路上，我脑海中都浮现着爷爷难得一见的笑容，想象着他会轻轻抚摸我的头，说我是他的骄傲。然而，当爷爷看到奖状时，只是微微点了点头，紧接着便皱着眉头教训道：“这有什么好得意的，离第一名还差得远呢！有这闲工夫，还不如多去看看书，把那几分差距补上。”那一刻，我的心像是被一盆冷水从头浇到脚，所有的喜悦瞬间消散得无影无踪。
随着年龄的增长，我对绘画产生了浓厚的兴趣。每当我拿起画笔，在纸上勾勒出心中的奇幻世界时，内心便会涌起一股难以言喻的满足感。我瞒着爷爷，偷偷用零花钱买了绘画工具，一有时间就沉浸在自已的创作中。可是，纸终究包不住火，有一天，爷爷偶然间发现了我的“秘密”。他冲进我的房间，一把夺过我手中的画笔，狠狠摔在地上，画笔断成了几截，颜料也溅得到处都是。“这是你该干的事吗？画画能当饭吃？不务正业！”爷爷的怒吼声仿佛要将屋顶掀翻，我呆呆地望着地上的狼藉，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。
在学校里，我也变得越来越孤僻。同学们谈论着最新的游戏、有趣的课外活动时，我只能默默坐在一旁，不敢搭话。因为我知道，这些在爷爷眼里都是“不学好”的表现，我害怕被他知道后，又会遭受一顿打骂。渐渐地，我失去了朋友，独来独往成了我的常态。内心的压抑却如同一座不断累积的火山，随时可能喷发。
上了初中，学业压力陡然增大，我每天都被繁重的功课压得喘不过气来。偶尔，我还是会忍不住偷偷玩一会儿手机游戏，以此来缓解紧绷的神经。可每次都难逃爷爷的“法眼”，他的惩罚也越来越严厉，从最初的打骂，到后来的罚站、禁食，我感觉自已就像一个被囚禁在牢笼里的困兽，找不到一丝解脱的希望。
有一回，我因为连续几天熬夜复习，实在太累了，便在课间偷偷趴在课桌上打了个盹。同桌好心叫醒我，提醒我下节课要考试。可这一幕恰好被路过的爷爷看到，他以为我在课堂上偷懒睡觉，当晚回到家，便让我跪在冰冷的地上，整整跪了两个小时。我的膝盖又红又肿，钻心的疼痛让我几乎晕厥过去，可爷爷却丝毫没有心软，还在一旁不停地数落我的“恶行”。
长期的压抑让我的成绩开始下滑，老师多次找我谈话，关心我的情况，可我又能如何倾诉呢？我只能将所有的痛苦深埋心底，用冷漠的外表伪装自已。回到家，面对爷爷的责骂，我早已麻木不仁，眼神空洞地任由他发泄。
后来，我考上了一所普通高中，成绩并不理想。爷爷得知后，气得大病一场，在病床上，他还念念不忘地念叨：“都怪这孩子不争气，小时候就不学好，玩物丧志，现在可好，只能上个普通学校，以后能有什么前途……”我站在病房外，听着爷爷的数落，心中没有一丝波澜，仿佛那个被责骂的人并不是我。
高中的生活依旧枯燥乏味，我对学习彻底失去了兴趣，每天只是机械地完成老师布置的任务。偶尔拿起画笔，想要重拾曾经的热爱，可手却止不住地颤抖，曾经的灵感早已消失得无影无踪。我知道，爷爷已经成功地扼杀了我的兴趣爱好，也磨灭了我对生活的热情。
高考结束后，我落榜了。看着同学们纷纷收到录取通知书，欢天喜地地准备开启新的人生旅程，我却陷入了无尽的迷茫。爷爷对我的失望达到了顶点，他整日唉声叹气，逢人便说自已养了个“没出息”的孙子。而我，在这个家里再也找不到一丝温暖，最终选择了离家出走。
我背着简单的行囊，走在陌生的街头，望着熙熙攘攘的人群，心中满是孤独与凄凉。我不知道自已要去哪里，也不知道未来的路该如何走。曾经那个充满梦想、渴望被爱的少年，在爷爷的古板严苛下，已经遍体鳞伤，失去了方向。或许，我将在这冷漠的人世间，孤独地漂泊一生，用余生去品尝这被压抑的童年所带来的苦果，而爷爷，或许永远也不会明白，他的“为我好”，究竟给我带来了多大的伤害。