今天和大家聊一聊太岁。
这些年，经常会有一些新闻报道，某某人在某某地里挖出或是捡到一块类似肉块的东西，有的黏黏糊糊，有的会缓缓蠕动，经多位专家研究，怀疑这堆烂肉就是太岁。老百姓虽然不懂，但知道这东西值钱，于是这坨烂肉，摇身一身，就成了摇钱树。
会做生意的，用小刀往下片，然后按克卖。
略懂养生的把肉块泡在水缸里，只卖泡肉的圣水，不卖肉，据说这水喝了以后强身健体，如果宣传的好，一本万利，那早晚能干成百年的老字号，一代传一代，人不在了肉还在。圣水，可以说是取之不尽，用之不竭。
关于太岁究竟是什么东西，有的专家在研究之后，将其命名为“特大型黏菌复合体”。而有的专家研究者却持相反意见，认为太岁没有细胞结构和核酸反应，所以它并不是生命物体，更不是黏菌复合体。双方都是有理有据，公说公有理，婆说婆有理，并没有一个确切的结论。
那么究竟这些东西到底是不是太岁？太岁究竟有什么用途，我就说说我的个人理解。
我的认知肯定不如专家学者，咱也不是搞生物研究的，所以对这个东西的理解可能会很片面，与大众所认为的会有些出入。本来咱们讲的就是故事，各位也别较真，全当听个乐呵。
先说说什么是太岁？
先秦古籍《山海经》中记载，太岁为"视肉""聚肉"，描述其"食之尽，寻复更生如故"，也就是切割后可以再生。晋代郭璞注释称其"状如牛肝，有两目"，对太岁赋予了神秘的生物属性。唐代《北堂书抄》补充太岁的特征："色黑，大如小儿臂，有三十足"，从而进一步具象化了它的形态。
从这些不同年代对太岁的描述来看，大伙说的并不是一样的东西，可以说是各说各的。到底谁说的是对，谁说的错，据我的认知，各有各的道理。
为啥这么说，因为太岁并非是一种东西，而是一类东西。
就像猫一样，猫是一个大的类别，在这个类别中，有狸猫，三花，橘猫，布偶猫，长相特点各不相同。
太岁也是一个大的类别，在这个类别中，按其主体色泽，又分五个小类，也就是赤、白、黑、青、黄，这五色也是五行的颜色，水主黑，白主金，青主木，赤主火，黄主土。
不同属性的太岁，外观形态差别很大。
譬如，白太岁，就是状如牛脾的一坨肉，色如凝脂，没有明显的头足手眼，不具备生物的形态。
黑太岁，形如纺锤，两头略尖，中间略圆，色如黑炭，粗的有水桶粗，细的如小孩儿的胳膊，表面有两排明显的突起，数量在28个左右。
明代李时珍将太岁归为"肉芝"，详细描述其形态是"状如肉，附于大石，头尾俱有"，并记载其颜色分赤、白、黑、青、黄五类，均"光明洞彻如坚冰"。书中将其列为"本经上品"，强调其"久食轻身不老"的功效，成为后世研究的重要依据。
这种论述基本上构成了当下绝大多数人的普遍认知。认为太岁就是肉灵芝，是一种仙药，服用后可以延缓衰老。
这里，有一点我要特别指出，就是以我的理解和认知，太岁与肉芝其实是两种不同的物质。尽管二者外观极其相似、成分高度接近，但本质上存在根本差异。
我听家里的老人说，地脉含灵，遇煞成形，太岁作为"地髓精魄"，是民间堪舆理论中的"子午冲煞"具象化产物。阳杀阴藏，阳化气，阴成形，太岁实际上是地阴之气聚而成形。也就是说，太岁是虚空生形之物，是气化而生，不是胎生或是卵生，是天地所生，也称化生。
说到这儿，我多说一句，历史上有一种生命起源的假说，称作“自然发生说“，认为生物无需通过繁殖，可首接由非生命物质生成。例如：腐肉生蛆、腐草化萤。然而最终被现代的科学实验证伪。
我觉得吧，这种现代科学的证伪方式是有问题的。把腐肉抽成真空，确实是不生蛆虫了，但问题是，大自然中存在真空环境吗？自然中有阴阳二气，阴阳相生化万物。你把腐肉装进个真空的瓶子，然后不生蛆虫了，说是蛆虫的产生是微生物的作用，啥是微生物咱也不懂。以我的理解，这个就是人为改变气场，独阳不长，孤阴不生，说的就是这个人为干预的“真空”。其实这种实验是混淆了“生命起源”与“生物繁殖”的界限。它能证明的仅仅是生物繁殖的条件，并非生命的起源方式。
先有鸡还是先有蛋，这个说的是生命的起源方式。
鸡能生蛋，蛋能孵鸡，这个说的是生物繁殖的方式。
有了生命以后，才有了生物繁殖的方式。
那生命是如何产生的？
现代科学认为生命起源于非生命物质的长期化学演化，而非瞬间自然发生。这种化学进化可能需要数十亿年，而非瞬间生成，而且很依赖早期地球的特殊环境，比如无氧大气、持续能量输入。这个说法是没错的， 这里面也有一个本质问题要注意，就是现代科学并未否定非生命物质可以生出生命，只不过条件很苛刻，需要数十亿年。这也就相当于告诉了我们，这种无中生有的生命现象，我们人类在有生之年是没办法用实验推翻这个科学论断的。
世间万物，一代传一代，有胎生的，有卵生的。还有一种东西，是化生的。
化生的东西有很多，也并非全都是天灵地宝，那些罕见的东西。
化生的东西不会繁殖，它们从无到有，诞生后就会存在于这个世上，首到消失不见。期间不会像蝴蝶或是草木，可以繁殖衍变。就像传说中的凤凰，它就是天地化生的一种神鸟，本身拥有"自生自灭"的特性，当它的元气耗尽时会自焚为灰烬，然后又能从灰烬中重生，从而形成永续循环的生命模式。
太岁是在特殊的土壤和温度中，经过漫长的岁月后才渐渐成形的，是天地精气首接化生的创世级生命形态，据说是离土不死，去水仍生，其寿与时间无关，自身元气耗尽后，就会形消貌散，尘归尘，土归土。
离土不死，去水仍生，是说它在离开那片土壤环境后，还可以活相当长的一段时间。但如果取出来，保存不当，就会消耗它的元气，也就是自身的灵气，首至灵气耗尽，自生自灭。这个时间有多久，不好说，短则十几年，几十年，长则数百年或数千年。
说完太岁，再说说肉芝。
肉芝是道教文化中的“仙药灵物”，源于道教长生思想与灵芝崇拜。
肉芝也称肉灵芝，在憋宝行里，与太岁一样，也是一个特别的类属，它是芝属中的一个变种。
“芝”分五种，分为石芝、木芝、草芝、肉芝、菌芝五类，每类包含百余种形态和功效各异的灵芝或灵物。
一、石芝生在岩石或溶洞中，具有光泽和灵性。譬如石象芝，其形似某种动物，或猪或牛，附着于岩石，颜色多样，赤者如珊瑚、白者如脂肪等，夜间可发光。
二、木芝与树木共生或由树木脂液演化而成，多具木质特性。譬如松柏类树木的树脂（松脂）经长期地质演化后，大多数会形成琥珀或蜜蜡，在这其中，就有机会形成一种特殊的木芝，表面会生长出形似莲花的结构，也称万喜芝。
三、草芝是草本形态，一般多生于高山深谷，本身具有特殊的功效。
? 譬如独摇芝，无风自动，根如斗状，民间传说服大根可隐形，细根则延寿百年。这个只是民间传说，大家听听就行。还有一种草，外形蜿蜒如蟠龙，叶似鳞片，称为龙仙芝，传说可以越吃越年轻。
西、菌芝是一种真菌，形态多变，或如宫室车马，或如人形飞鸟，最常见的就是灵芝，菌伞紫黑，菌肉褐色，孢子较大，可入药。
最后一种是肉芝，这个比较特殊。它是灵兽或异虫所化，形态奇特。比如万岁蟾蜍、千岁蝙蝠、千岁灵龟。或者风生兽（火烧不焦）、小人乘车马（七八寸高）等，均为罕见灵物。
肉芝是修行的动物的肉身，古人认为是一难得的奇药良材。
其实，有了道行的动物在活到极致寿命后，或者是修得正果舍弃肉身后，其尸身仍可“灵化”成“芝”，这种灵化后的肉芝不像肉身那样，形态有明显的生物体特征，仅仅保留了局部或是大至的轮廓，形不似，意似。
未死肉身，寻常人极难得到，即便是憋宝牵羊人，碰上道行深的东西，也要小心应对，稍有不慎，恐怕就会丢了性命。坊间传闻中，很多人在盖房子、挖地窖时意外挖出的那些肉块，也就是他们口中的太岁，其实更多的是肉芝，很少有太岁。
太岁虽说效用与肉芝相仿，但是这个东西比较吓人，往往会给家人带来厄运，譬如怪病缠身，或是家运衰败。所以在民间传说中，就有“敢在太岁头上动土”一说，意思就是捅上大篓子，惹了大麻烦。
太岁和肉芝如何区别呢？
首先，如果从出土的位置不同，这个如果你不懂风水，说了你也未必理解。
简单来说，太岁的位置往往与地脉息息相关，古代建庙或是建房子，包括村子选址，都会请先生看看地形，也是为了避免在太岁土上动土，以免以后家宅不宁。
肉芝的位置就随机一些，深山老林，小溪河泽，都有可能会挖到。
其次，二者的外观形态略有不同。
太岁的外形更趋近于肉团，趋近球形或卵球形。
肉芝的外形更趋近于珊瑚形或手形，呈圆柱形或不规则形。
太岁的颜色比较多，主色有赤白黄黑青，共五色，
肉芝的颜色一般来说比较杂乱，像是斑驳的树皮，有肌理，颜色很杂乱。
太岁有蠕动感，在合适的地方就会缓慢生长。
肉芝没有生命感，更像是一坨死肉，不会生长。
最后，二者的口感不同。
太岁的韧劲更大，像胶皮，齿咬无痕，也无味。
肉芝的韧劲稍小，表面有黏液，用力咬，会留齿痕。
无论是太岁还是肉芝，关于它的用途和用法以，这个属实是不能讲，不能公开传播。
能讲这些，我就己经有些越线了，还望各位见谅。
至于网上大家盛传的泡水后，喝水可以轻身健体，其实大多都是精神作用，即便有也是微乎其微，是民间以讹传讹了。
其实，无论是太岁还是肉芝，都是天地所生的天灵地宝，都是大自然的馈赠，这类东西都是可遇而不可求，大家也千万不要起妄念。侥幸撞到，那是造化，一切随缘。