河南归德府的官道上，一辆驴车慢悠悠地行驶着。
王昊戴着斗笠，瞥了眼身边穿粗布短打的"朱员外"。
崇祯——现在该叫朱由检了——正死死抓着车板，指节发白。
这位曾经的皇帝从没坐过这么颠簸的车，更没闻过驴粪混着黄土的刺鼻味道。
"还有三里就到王家村。"王昊故意甩了个响鞭，惊得路旁田里飞起几只麻雀，"去年这里易子而食，现在..."
朱由检突然首起身子。路边沟渠里，几个瘦骨嶙峋的孩童正在刨食。
他们围着个土灶，灶上铁锅里煮着可疑的肉块。
一个缺了门牙的小女孩抬起头，冲驴车咧嘴一笑，嘴角还挂着肉丝。
"停车！"朱由检几乎是滚下驴车。
他踉跄着冲到沟渠边，盯着锅里翻腾的肉块——那是半截人类的小臂，手腕上还套着个褪色的红绳结。
王昊默默递上水囊。
朱由检接过就吐，吐得昏天黑地，最后呕出来的全是胆汁。小女孩好奇地凑过来："老爷病了？要不要尝尝肉汤？热乎着呢。"
"你们...父母呢？"朱由检声音嘶哑。
"娘去年饿死了，爹上月拿我换了对家丫头。"小女孩用树枝搅着肉汤，"后来爹也饿死了，我们就..."
朱由检突然扯下腰间玉佩塞给孩子："拿去换粮！"小女孩却摇摇头："前村周大户收这个，一块玉换半斗麸皮，不够吃三天。"
王昊从怀里掏出个油纸包："尝尝这个。"里面是六个杂粮窝头，掺了王记酱园的辣椒粉。孩子们一拥而上，连纸都嚼了吞下肚。
"为什么..."朱由检的指甲抠进掌心，"朕...真的下过七次《罪己诏》啊！"
"诏书填不饱肚子。"王昊指向远处一片绿意盎然的田地，"但那个可以。"
王家村外的试验田里，番薯藤蔓铺成绿毯。老农王石头正带着村民挖薯，每锄头下去都能翻出西五个拳头大的块茎。朱由检蹲在地头，颤抖着摸过沾泥的番薯，不可置信地看向王昊："这是..."
"徐大人从吕宋带回的种薯，一亩地能产二十石。"王昊掰开一个生番薯，脆生生的断面渗出白色浆汁，"生吃顶饿，熟吃管饱，晒干了能存三年。"
朱由检突然抓住老农的手："老人家，这样的好田，缴完皇粮还能剩多少？"
"皇粮？"王石头像看疯子似的瞅他，"万历西十八年定的亩税三斗，如今都收到二石啦！"老农掰着黑乎乎的手指算，"种子、耕牛、农具，哪样不是钱？去年村里饿死十七口，今年多亏王大人的种薯..."
"王大人？"朱由检猛地转头。
王昊假装咳嗽掩饰尴尬。老农却来了精神，从怀里掏出本油污的册子："王大人写的《救荒本草补遗》，教咱们认识八十多种野菜，还有用石油杀蝗虫的法子！"他翻到某页，上面画着∞形的捕蝗陷阱。
夕阳西下时，朱由检坐在田埂上发呆。他的绸缎裤腿沾满泥点，但己浑然不觉。王昊递来半个烤番薯："尝尝？比宫里御膳如何？"
"甜。"朱由检啃得满脸焦黑，突然问，"如果...如果朕...我不收那么多税..."
"看见那棵老槐树没？"王昊指着村口，"树下埋着王石头的大儿子，去年抗税被衙役打死的。"他又指向远处的坟包，"那边是他儿媳，被周大户'抵税'抢去，当晚就投了井。"
朱由检的番薯掉在地上。暮色中，村民们陆续收工回家。有个包着头巾的妇人挎着篮子经过，篮子里躺着个熟睡的婴儿，脸蛋红扑扑的。
"娃娃多大了？"朱由检轻声问。
妇人警惕地退后两步，看清是王昊才放松："回老爷话，刚满百天。"她掀开襁褓一角，"托王大人的福，有番薯吃，奶水足。"
朱由检突然脱下外衫裹住婴儿："夜里风凉。"他手指拂过孩子颈间挂的小布包，里面装着几粒生米——民间避邪的风俗。
"老爷贵姓？"妇人问。
"朱...朱..."
"朱老爷心善。"妇人屈膝行礼，"盼您家孩儿也吃饱穿暖。"
这句话像刀子扎进朱由检心窝。他踉跄着走回驴车，从暗格里取出个黄绫包袱。解开后是十二道空白圣旨，盖着皇帝宝玺。
"帮我写。"朱由检把毛笔塞给王昊，"第一道：永不加赋。第二道：清丈田亩。第三道..."
王昊按住他发抖的手："没用。周延儒会把圣旨改成'清丈民田'，杨嗣昌加上'每亩征银三分'，温体仁再补条'违者流徙'。"
"那怎么办？！"朱由检低吼。
夜空突然被火光照亮。村口升起三颗红色信号弹，炸开后竟组成"民为重"三个燃烧的大字！王昊笑了："红娘子按计划行动了。"
德川樱如鬼魅般出现在驴车后："京师急报。"她递上的不是信笺，而是半截烧焦的《大明律》，背面写着："周延儒己派税使赴河南"。
朱由检望着星空下的火光，突然扯开衣襟，掏出贴身珍藏的《洪武宝训》。这部他读了三十年的祖宗成法，被一页页撕下，引燃了田边的篝火。
"重新开始。"火光照亮他消瘦的脸庞，"就从...让娃娃们吃饱开始。"
火光中，王昊注意到《洪武宝训》的扉页有异样。当朱由检撕下它时，露出夹层里的∞形铜片——与热兰遮钥匙的材质完全相同。