高原的阳光刺得人睁不开眼，我蹲在科考队临时医疗站前，手指冻得发僵，却怎么也划不开视频通话的界面。
朝晖的脸突然弹出时，我差点把手机摔在地上 ——
他正趴在顾辰办公桌上，手里攥着那只掉了耳朵的玩具熊，后颈的皮肤白白净净，早没了当年的樱花胎记。
“朝朝，叫妈妈。”
顾辰的声音从画外传来，带着刻意的轻松。
他的手出现在镜头里，指着屏幕上我的照片，袖口露出半截旧疤，那是三年前为救晚星留下的。
朝晖的睫毛扑簌簌地抖，像振翅的蝴蝶。
我屏住呼吸，听见自己心跳声混着远处冰川融化的滴答响。
他突然张开嘴，奶声奶气的音节撞进耳膜：“妈妈…… 别走。”
泪水瞬间模糊视线。
这是他人生中第一次清晰喊出 “妈妈”，却在我离家三千公里的高原。
我慌忙去擦眼泪，手机差点掉进泥里，林深突然递来纸巾，指尖擦过我手腕时，我看见他袖口的蝴蝶胎记 ——
和福利院院长的一模一样。
“朝朝真棒！” 我声音发颤，“妈妈过几天就回家。”
顾辰的影子突然横插进镜头，西装左襟的樱花胸针晃了晃：“教孩子说话也要找替补？”
我愣住了，这才注意到林深的手还搭在我肩上。
他慌忙缩回手，吊坠在阳光下划出冷光：“顾先生误会了，我只是……”
“不需要解释。”
顾辰的声音像块冰，“安然，朝晖该午睡了。”
屏幕突然黑掉，我握着手机站在原地，听着风声里残留的忙音。
林深弯腰捡起我掉落的纸巾，指腹蹭过上面的泪痕：“顾先生…… 控制欲还是很强。”
“他只是怕失去。”
我捏紧手机，想起老宅地下室里那堆未寄出的信，每封都写着 “对不起”，却连邮戳都没盖。
傍晚回到帐篷，晨曦正在分析冰川数据，黑客手环蓝光映着她眼下的青黑：“妈，你看这个。”
屏幕跳出段家庭监控录像，朝晖在婴儿床里哭，顾辰隔着玻璃站了三分钟，才敢推门进去抱他。
“他总说怕自己的手带静电，会弄疼孩子。”
我摸着视频里顾辰颤抖的指尖，想起他衬衫口袋里永远备着的防静电手环。
晨曦突然关掉屏幕：“我昨天黑进他的云端，发现他存了上千段朝晖的哭声录音。”
她声音发涩，“标注着‘第一次叫爸爸可能的前奏’。”
深夜给朝晖发晚安视频时，顾辰的脸出现在镜头里，胡茬没刮，眼窝发青：
“他睡了，刚才抱着小熊喊‘妈妈星星’。”
我注意到他身后的书架，朝晖的绘本摆得整整齐齐，最上层藏着本《儿童语言发展指南》，书页间夹着樱花书签 ——
是晚星用老宅废墟玻璃做的。
“对不起。” 我脱口而出。
顾辰挑眉，西装袖扣闪了闪：“这话该我说。”
他身后的台灯突然熄灭，黑暗中传来纸张翻动声，“今天晚星把你们的通话截图改成漫画了，叫《三个人的眼泪》。”
“她投稿了？”
“投了。” 他的声音带着骄傲，“校刊编辑说，画里的雨珠像会掉出来。”
视频突然中断，再接通时变成了晚星的脸。
她举着漫画原稿，笔触稚嫩却锋利：画里我和顾辰隔着玻璃拥抱朝晖，雨水在玻璃上汇成三道泪痕。“妈妈，爸爸的眼睛在下雨。”
她指着画里顾辰的影子，那里有团模糊的深色，“但他说眼泪是珍珠，要攒起来给你串项链。”
我喉咙发紧，想起顾辰藏在保险柜里的首饰盒，里面全是朝晖的胎发和乳牙，标注着 “2023 年 4 月 12 日 第一颗牙”。
帐篷外突然传来雪崩预警，我抓起装备往外跑，听见顾辰在视频里喊：“注意安全！” 声音被电流扯得支离破碎。
雪崩现场一片狼藉，我在废墟里挖到只玩具熊，正是朝晖常抱的那只。
拉开拉链，里面掉出张纸条，是顾辰的字迹：“如果我失控了，就把这个还给朝朝。”
纸条下方画着个笨拙的笑脸，旁边贴着枚星星贴纸。
林深突然递来热可可，手指擦过我手背：“顾小姐，有卫星电话找你。”
我接过听筒，顾辰的声音混着杂音：“朝晖刚才又开口了，他说……”
话没说完就被切断，最后几个音节飘在风里，像他每次想触碰却缩回的手。
我攥紧听筒，听见自己对着空气喊：“我也想你们。”
回声撞在冰川上，迟迟未散。
深夜整理装备时，我在朝晖的小熊里发现枚微型芯片。
晨曦用手环读取数据，屏幕跳出段监控录像：
顾辰在书房对着朝晖的婴儿视频哭，手里攥着我的旧围巾，喃喃自语：“她叫妈妈了，你听见了吗？”
背景里的日历停在今天，画着颗大大的星星。
帐篷外传来脚步声，我掀开帘子，看见林深站在月光里，吊坠反着冷光。
他手里拿着朝晖的漫画原稿，雨水在纸上晕开，把 “眼泪” 二字泡得。
“顾太太，” 他声音低得像叹息，“有些真相，比冰川还冷。”
我还没来得及问，他转身消失在夜色里，留下串脚印通向远处的废弃设备箱。
箱盖上的顾氏徽标在月光下泛着锈迹，和林深吊坠上的图案拼在一起，竟组成朵完整的樱花。
朝晖的视频请求突然打来，画面里顾辰正在给晚星讲题，衬衫纽扣又扣错了。
晚星举着漫画原稿笑：“爸爸说，眼泪珍珠项链还差妈妈的那滴。”
顾辰耳尖发红，伸手去抢本子，却在看见我时顿住，指腹着朝晖的头发：“早点回来。”
我点头，听见自己声音发颤：“等我带星星回家。”
顾辰笑了，身后的台灯突然亮起，照亮他眼角的皱纹。
朝晖在他怀里动了动，模糊喊出：“爸爸…… 抱。”
这是他第二次开口，却让顾辰猛地别过脸，肩膀剧烈颤抖。
视频挂断前，我看见晚星把漫画贴在冰箱上，画里的雨停了，三道泪痕变成三道彩虹。
顾辰的影子偷偷伸手，想触碰画里的我，却在指尖碰到玻璃时猛地缩回。