海拔 4800 米的雪粒打在护目镜上，发出沙沙的响。
我看着晨曦在冰壁上攀爬的身影，攥紧对讲机的手心全是汗。
她的登山绳突然在岩缝间卡顿，我听见她倒抽冷气：“绳子不对劲。”
“别动！” 我冲着对讲机喊，声音被狂风扯得破碎。
林深己经冲了上去，登山靴在冰面划出急促的弧线。
他拽住晨曦腰带的瞬间，我看见他后颈露出的皮肤 ——
那里有块褪色的纹身，数字编码 “G-0327” 在雪光下若隐若现。
“绳子被割断了。” 晨曦落地时膝盖磕破，血珠渗进冰缝，“是专业刀具的齿痕。”
林深蹲下身检查绳结，吊坠在胸前晃出冷光：“队内有内鬼。” 他转头看我，纹身随着动作扭曲，“顾太太，您认识这个编号吗？”
我指尖一颤。这个编号我见过，在顾辰的旧袖扣上，在老宅地下室的旧文件里，甚至在林深曾佩戴的吊坠内侧。
三年前大火中，我曾在 Susan 的珍珠项链盒里发现过相同的压痕。
“没见过。” 我别过脸，帮晨曦处理伤口，“可能是运输时磨损。”
“上周才做过质检。” 林深的声音像块冰，“而且这是顾氏早年员工的编号格式。”
朝晖的视频请求突然弹来，他举着玩具熊在镜头前晃：“妈妈，爸爸修好了小熊！”
背景里顾辰的声音传来：“小心别碰到摄像头。”
他穿着那件洗旧的毛衣，袖口露出的疤痕和林深的纹身位置一模一样。
晨曦突然抓住林深的手腕：“让我看看你的纹身。”
林深猛地起身，登山杖戳在冰面上：“顾小姐该关心的是如何下山。”
“我更关心你为什么会有顾氏的标记。”
晨曦的黑客手环蓝光爆闪，“除非你当年参与过顾氏的项目。”
风突然停了，雪粒悬浮在半空。
林深的瞳孔骤缩，我看见他手背上暴起的青筋，和顾辰生气时一模一样。
远处的冰川发出沉闷的轰鸣，像某种警告。
“那是防伪码。” 林深终于开口，扯下围巾，“2003 年我在顾氏旗下矿场做设备维护，编号刻在工牌上。”
晨曦用手环扫描纹身，数据流跳出瞬间，她脸色剧变：“显示你 2003 年离职，原因是‘擅自接触核心档案’。”
林深冷笑：“顾氏的核心档案，不就是用员工当白鼠的体检报告？”
我的止血钳 “当啷” 掉在冰面上，三年前我在老宅发现过类似的体检报告，封面写着 “员工健康管理计划”，里面夹着顾辰二十岁时的 X 光片。
朝晖突然在视频里喊：“妈妈小心！” 镜头里顾辰的手正在翻找什么，背景是老宅书房的樱花墙纸。
“你们以为换了编号就没人知道？”
林深捡起断裂的登山绳，“顾氏矿场的尘肺病员工，都被用‘退休’名义打发了，档案里连工伤记录都没有。”
“所以你跟踪我们来取证？”
晨曦的手环红光暴涨，“那根绳子，是你割的！”
林深还没开口，雪崩预警突然响起。
我拽着晨曦往安全区跑，回头时看见他站在原地，手里攥着断绳，吊坠在胸前划出绝望的弧线。
深夜整理装备时，我在晨曦的背包里发现半截登山绳，断口处的齿痕和 Susan 曾用的裁纸刀吻合。
朝晖的视频发来时，顾辰正在给晚星讲题，声音带着罕见的疲惫：“朝朝今天模仿你说话，喊了句‘笨蛋妈妈’。”
“知道了。”
我摸出包里的旧照片，那是顾辰大学毕业照，他站在林深旁边，两人勾肩搭背，脸上还没有后来的沧桑。
顾辰突然凑近镜头，我看见他眼下的青黑：“安然，林深的父亲曾是顾氏员工，2003 年矿难去世，死因写的是‘突发疾病’。”
视频突然中断，再接通时是晚星的脸，她举着幅新画：“妈妈，爸爸在查旧档案，说要给林深叔叔讨公道。” 画面里顾辰的背影趴在书桌上，周围堆着泛黄的文件，最上面那张写着 “林建国 入职日期 1985.03.02”—— 和顾辰的 “生日” 同一天。
凌晨两点，我被帐篷外的动静惊醒。
月光下，林深的身影正潜入科考队档案室，手里拿着支手电筒。
我跟上去时，看见他撕毁某页文件塞进嘴里，喉结剧烈滚动，吊坠在胸前晃出绝望的光。
“你在销毁什么？” 我按住他的肩膀。
他转头看我，眼里布满血丝：“顾太太，有些记录…… 不该存在。”
话没说完，他突然剧烈咳嗽，文件碎片掉在地上，我瞥见 “矿场事故隐瞒” 字样。
林深的手抓住我的手腕，纹身编码在月光下格外清晰：“告诉顾辰…… 樱花树下的第三把钥匙……”
他的声音戛然而止，剧烈的咳嗽变成喘息。
我摸出他口袋里的吊坠，内侧刻着的 “J” 突然发出冷光，和老宅书房的台灯频率一致。
帐篷外传来脚步声，我迅速藏起吊坠。晨曦举着手环冲进来：“妈，营地的监控被黑了，所有关于林深的资料都在消失！”
我看着林深痛苦的脸，想起顾辰曾说过，樱花树下埋着三代人的秘密。
朝晖的视频请求突然打来，他举着顾辰的旧袖扣，奶声奶气地喊：“妈妈，爸爸说钥匙在星星里。”
我摸出林深的吊坠，与朝晖说的 “星星” 拼在一起，竟组成枚完整的樱花徽标。
徽标中心凹陷处，刻着极小的字母 “G-0327”，和顾辰的旧物编码完全吻合。