凌晨三点，顾辰站在酒店消防通道的窗前，烟蒂堆满了窗台。
窗外的暴雨将城市冲刷得模糊不清，雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像一道道细小的伤痕。他深吸一口烟，尼古丁的味道混着雨夜的潮湿灌入肺部，却压不住心头翻涌的情绪。
手机屏幕亮起，是安然发来的消息：【品牌方要求追加激情戏，张导同意了。你还好吗？】
简短的文字像刀子般扎进心里。
他想起六小时前，安然在雨中发光的眼睛——
她甚至没问投资方为何突然改条件，就那么平静地接受了。
而自己，连保护她的底线都做不到。
"顾辰，"他对着玻璃上的倒影喃喃自语——
"你他妈到底在坚持什么？"
窗外的雨更大了，雨声几乎盖过了他的自言自语。他下意识摸了摸西装内袋，那张被揉皱的支票还在——
父亲今早让助理送来的，金额足够填补剧组三天的开销，条件是立刻退出拍摄。
指间的烟燃到尽头，灼痛感让他猛地回神。
他甩掉烟头，看着那点火星在积水中熄灭，就像他此刻摇摇欲坠的决心。
三小时前，化妆间。
安然正对着镜子练习新加的台词。
吊带裙肩带滑落，露出肩胛骨上大片淤青——
那是昨天拍雨戏时撞在钢架上的。
她注意到镜中顾辰的目光，迅速拉好衣服："没事，遮瑕膏能盖住。"
那一刻，他差点砸碎镜子。
不是因为她身上的伤，而是她那种习以为常的语气，仿佛受伤是再正常不过的事。
手机再次震动，父亲的消息冷酷地躺在屏幕上——
【最后机会。明早前回家签字，否则解冻协议作废。】
顾辰突然一拳砸向墙壁。
骨节传来的锐痛让他清醒，却抹不去脑海里反复闪回的片段——
安然蜷缩在片场角落背台词，冻得嘴唇发紫；
场务偷偷塞给他半包饼干："顾老师，您午饭又没吃..."；
品牌方代表打量安然的眼神，像在估价一件商品。
他摸出那枚随身携带的银袖扣——
第一次获奖时安然送的礼物。
金属表面有道裂痕，是上周争执时摔的。
当时安然说："我们早就没有退路了。"
可他分明看见她半夜偷偷粘剧本上被泪渍晕开的字迹。
"顾老师？"
走廊传来的声音让他猛地转身。
场记小李站在不远处，手里捧着一个保温杯——
“安老师让我送来的，说是养胃茶。”
顾辰接过杯子，触手温热。
杯底压着张字条：别扛了，我都知道。明天我去见你父亲。——安
顾辰突然笑起来，笑得眼眶发烫。
他掏出支票一点点撕碎，纸屑混着雨水飘出窗外。
然后按下发送键，将编辑了整晚的短信传给安然：
【不必。明天拍完第47场，我陪你一起跪祠堂。】
发完消息，他靠在窗边，任由雨水打湿衬衫。远处，城市的灯火在雨中模糊成一片光晕。他突然想起第一次见到安然时的场景——试镜室里，她念着台词，眼里有光，那种不顾一切的热爱让他一见倾心。
如今这份热爱正在被现实一点点蚕食，而他竟然差点成为帮凶。
顾辰深吸一口气，将保温杯里的茶一饮而尽。温热的液体滑过喉咙，带着安然的关心和坚持。他摸了摸口袋里的袖扣，金属的凉意让他下定决心。
明天，无论面对什么，他都会站在安然身边。不是为了电影，不是为了事业，只是为了守护那个在雨中依然发光的女孩，和他们的初心。