陈氏大厦顶层
电梯门打开的瞬间，安然就闻到了那股味道——
老式胶片特有的醋酸味，混合着防潮柜里的樟脑丸气息。
这不像个投资人的办公室，倒像间濒临倒闭的影院资料室。
"安小姐，久仰。"
声音从阴影里传来。
王董坐在一张斑驳的剪辑台前，手指正着一卷16mm胶片。
落地窗外，整个城市灯火成了模糊的背景，反而让墙上那些残缺的电影海报更加刺目。
每张海报上都布满刀痕，《霓虹深渊》《午夜钟声》......
那些被划烂的导演署名处，依稀能辨认出同一个名字：王毅。
"您找我谈《破茧》的投资？"安然强迫自己移开视线。
胶片突然从王董手中滑落，咔啦啦地滚过地面。
他弯腰去捡时，西装袖口露出腕间一道蜈蚣似的疤痕。
"多好的胶片啊......"他神经质地笑起来，"现在都数字化了，没人记得胶片会呼吸。"
安然弯腰帮他捡起胶卷，指尖突然僵住——
片盒上褪色的标签写着《艺术之死》。
那是电影学院禁片名录上的传奇，七年前在过审前夜，原片离奇焚毁。
"您...是《艺术之死》的导演？"
王董的瞳孔骤然收缩。
他猛地拽过胶卷，胶片在两人之间拉出一道晶莹的弧线。
"当年审片会上，顾氏集团的人说这片子'思想危险'。"
他突然用指甲抠刮胶片表面，乳剂层像皮肤般剥落——
"第二天，我的剪辑室就'意外'起火了。"
墙上电子钟的红色数字跳动着，照出他扭曲的侧脸。
安然这才注意到，办公室角落堆着几十个标有"顾氏"字样的文件箱。
"现在轮到我了？"她声音发紧。
王董从抽屉推出一份合同，条款页闪着金箔光泽——
"按我的剧本拍，用你们的名字送审。"
他翻开最后一页，安然倒吸一口冷气——
那根本不是《破茧》的修改版，而是一个全新剧本，封面上她的名字被印在王毅下方。
"您要借我的名字复出？"
窗外突然电闪雷鸣。
王董的脸在闪电中忽明忽暗——
"二十年前他们碾碎我的胶片时，我就发誓......"
他的手按在墙上，正好压住一张被刀钉穿的海报，——
"要让所有资本捧出来的明星，都变成我的提线木偶。"
雨滴开始敲打玻璃。
安然突然站起身，包里的手机正在疯狂震动——
是顾辰发来的加密邮件。
预览栏显示着一张老照片——
年轻的王毅站在放映机旁，身边赫然是陈少的父亲，两人共同剪断一卷胶片。
而画面角落，一个模糊的女人身影正从燃烧的影院后门逃离。
回程的车上，安然反复放大那张老照片。
那个模糊的女人身影手腕上，戴着她再熟悉不过的银镯——
去年扫墓时，顾辰曾把它放进母亲骨灰盒。
监控室的蓝光在陈少脸上投下蛛网般的阴影。
他盯着实时热搜榜，突然将烟头碾碎在周烨刚交上的辞呈上。
"你以为能逃？"他拽过助理的领带——
"还记得你妹妹病房窗外的白玫瑰吗？每天都是我派人送的。"
周烨的瞳孔骤然收缩。
镜头推向他的西装内袋——
那里藏着的U盘正发烫，里面存着七年来所有见不得光的录音。
特写他颤抖的手指在手机屏上划动，最终停在一个未命名的加密相册——
全是妹妹病房的监控截图，每张右下角都标着日期。
"今晚我要看到母带彻底消失。"
陈少甩开他时，一枚袖扣滚落到主机柜下方。
周烨俯身去捡，发现这是顾辰去年慈善拍卖会上丢失的那对古董银扣。
内侧刻着"To A.R."——
正是安然名字的缩写。