凌晨4:12，剪辑室。
安然盯着显示器，指尖悬在删除键上。
三天前，她站在领奖台上说"想站在监视器后"，现在她得到了报应——剧组的人正用专业术语编织一张柔软的网，将她隔绝在决策圈之外。
"安导，这场戏按流程该保第三条。"
摄影指导敲了敲分镜表，纸张边缘有她昨夜修改时蹭上的口红印，"您看是不是..."
"我要第一条。"她听见自己声音像被砂纸磨过，"演员微表情更真实。"
场记小姑娘欲言又止，最终只是把冰咖啡放在导演椅上。
杯壁凝出的水珠洇湿了座椅真皮，像一块丑陋的泪痕。
安然突然注意到咖啡杯底有个模糊的唇印——她今天根本没涂口红。
上午9:37，片场。
"主演还没到？"安然攥着通告单，腕骨凸起的弧度像是要刺破皮肤。
副导演凑过来耳语："李老师说...临时接到陈导新戏试镜。"
那个名字让安然胃部抽搐——陈明，三年前公开说她"只配当个漂亮花瓶"的老牌导演。
场务突然骚动起来。顾辰穿着戏里医生的白大褂走进来，没化妆，眼下泛着青黑。
"我来试镜男三号。"他拿起通告单卷成筒，轻敲她发顶，"听说这个组缺演员？"
咖啡杯被碰倒，褐色液体漫过她昨夜写的分镜脚本。
安然看到顾辰袖口下若隐若现的烫伤，形状像极了一座奖杯的轮廓。
深夜23:08，酒店走廊。
安然踹开房门时，顾辰正在给后背上药。
镜子反射出他肩胛骨上紫红的痕迹——白天为救小演员撞在道具架上留下的。
"为什么改我分镜？"她把连夜重剪的成片U盘摔在床头，金属外壳裂开一道缝，露出里面染血的创可贴——是去年她拍《破茧》受伤时，没想到被他收藏至今。他转身时药膏蹭在白衬衫上，像幅抽象画："剧组在等你崩溃。"
他调出手机监控——场记故意报错时间，灯光师把她的分镜本塞进垃圾桶。
"我需要的是建议！不是拯救！"她抓起枕头砸向镜子，羽毛从裂缝中簌簌漏出，"你当年宁可雪藏也不妥协，现在算什么？"
顾辰突然抓住她手腕，戒指硌在骨头上生疼："当年赌上事业是为爱情。"他拇指抹过她眼下，沾到一抹冰咖啡的苦涩，"现在赌上骄傲，是为你的梦想。"
凌晨2:19，片场废墟。
暴雨过后的摄影棚像被遗弃的战场。
安然独自坐在导演椅上，发现扶手上刻着极小的字——
「给总是站着工作的安导」
字迹新鲜，木屑还沾在她裙摆。
她摸到座椅夹层里有东西。
一张被咖啡浸透的场记板照片，背面是七年前《破茧》剧组名单。她的名字被人用红笔圈出，旁边添了一行小字：
「最佳导演候选」
日期是她第一次当群演那天。
远处传来敲击声，顾辰正在废墟间寻找可用的道具灯。
月光把他影子拉得很长，像一把出鞘的剑斜插在地上。
监控室回放显示：凌晨1:15，顾辰潜入片场刻字时，有个穿陈导剧组外套的人影，正往导演椅旁的咖啡杯里倒白色粉末。
安然手机突然亮起：「安导，陈导想约您聊聊《星耀》合作。——助理小林」
杯底的唇印，与小林的色号一模一样。