制片人办公室的空气凝固成冰。
十二家权威媒体的联合声明在投影屏上刺眼地亮着，标题赫然是《表演艺术家为何要亵渎导演艺术》。
安然盯着自己三年前在《电影人》杂志的专访截图被恶意拼接——她当时说的"每个演员都该尝试幕后工作"，被移花接木成"导演门槛不过如此"。
"星辰投资要求撤资。"财务总监推来的平板显示着资金流水瞬间归零的动画，"他们引用了合同第17条附加条款。"
安然突然想起这是顾辰当年为防封杀特意拟定的保护性条款，如今却成了绞索。
玻璃窗反射里，她看见楼下几个黑衣人正往顾辰的私人影院大门贴封条，那扇雕着《破茧》经典镜头的铜门在阳光下像被撕碎的胶片。
地下放映厅弥漫着显影液的刺鼻气味。
安然推开锈蚀的消防门时，顾辰正踮脚取下最高处的胶片盒。
灰尘在投影光束里翻滚，照亮墙上密密麻麻的手写排片表——《春逝》未公开的20分钟独角戏、《暗涌》被投资方否决的结局、甚至包括她大二时拍的十分钟作业《蛾》，这些连她自己都找不到母带的影像，此刻整齐陈列在恒温柜里。
"抵押手续办完了。"顾辰扯下《破茧》海报，露出后面电子屏上跳动的倒计时：距离赎回截止还有18小时37分。
放映机突然自动启动，银幕亮起她从未见过的画面：七年前《破茧》片场，她被剪掉的雨中哭戏NG了十二次。
画外突然响起年轻顾辰的声音："这条情绪是对的，存档。"
安然这才发现胶片盒上的日期——2016年9月3日，正是她第一次当群演的日子。
新闻发布会现场乱成一锅粥。
公关总监拽着安然的手腕往化妆间拖，背景板上"辰安影视"的LOGO正被工人用铲子暴力清除。
"现在首播道歉还来得及！"总监的声音在耳鸣中扭曲。
顾辰突然夺过主持人话筒，大屏幕切换成加密文件——陈明二十年前主演的《都市夜归人》票房数据与现今报道严重不符，而当年吹捧该片的影评人，正是如今联名抵制的几位。
安然注意到顾辰西装内袋露出的合同边缘，赎回条款里用红笔圈出"双倍违约金"的字样。
她下意识摸向口袋里的U盘，那里存着今早神秘人发来的视频：陈明助理小林往她咖啡杯倒粉末的监控，时间显示是三年前她突然失声错过金凤奖的那晚。
废弃洗印厂的地下室，潮湿的霉味混着胶片醋酸纤维的气息。
安然拦住正在搬运《破茧》原始胶片的顾辰，泛黄的拷贝盒突然裂开，掉出一张场记单——上面详细记录着陈明多次擅自修改她戏份的时间点。
所有显示器突然同时亮起，循环播放着三段关键影像：陈明在酒局上暗示"要给新人教训"的偷拍、某影评人接收转账的银行流水截图、以及小林递给陈明的口红特写，色号与咖啡杯底的唇印分毫不差。
"现在它是你的了。"顾辰将钥匙放进她掌心时，手机屏幕亮起银行通知：账户余额刚够支付剧组三天工资。放映机突然卡住，安然从"废片"胶片盒里摸出张SD卡——里面是顾辰这半年偷录的影像合集。
每个视频都结束于她在监视器前皱眉的瞬间，最后一段拍摄于昨夜，画面剧烈晃动伴随着急促喘息声，是他冲向片场时录的："别喝那杯......"
当陈明的奔驰碾过洗印厂外积水潭时，安然正把玩着小林今早送来的"和解协议"。玫红色唇印在纸页上像血渍，与监控视频里陈明亲吻女助理的色号完全一致。
放映厅突然断电，黑暗中只有安全出口的绿光照亮顾辰的侧脸。
他按下备用电源，墙上所有屏幕同时亮起——那是用AI修复的、七年前被篡改前的《破茧》原始版本，安然被删减的二十七场戏，此刻在陈明眼前一帧帧重生。