图书馆的玻璃门被推开时，晨光斜照在《新导演十讲》的书脊上。
安然指尖划过那些烫金字体，突然停在第三本上——
书脊处的索书标签边缘微微，露出底下被覆盖的旧标签一角。
这个细节太过熟悉，就像当年教务处用来掩盖成绩修改的手法。
"安院长，紧急情况！"教务主任的声音在颤抖，身后跟着两位文化局调查员。
为首的男人戴着白手套，正用专业的手法检查书籍装帧。
但当他翻页时，安然注意到一个细节：他无意识地将小指垫在书页下方——
这是老档案管理员保护珍贵文献的特有习惯。
顾辰的手突然从身后握住安然的手腕，拇指在她脉搏处轻轻一按——
这是他们拍《破茧》时设计的暗号，意思是"我在录音"。
安然会意，故意提高声线："这套教材的编撰过程都有完整记录，包括每位顾问的修改意见。"
"接到举报，贵校教材涉嫌违背传统美学。"
调查员亮出搜查令，纸张边缘的装订方式让安然瞳孔微缩——
三枚订书钉呈倒三角形排列，间距精确到毫米，和二十年前教务处密封她学籍档案时的手法如出一辙。
书架间传来骚动。
一个戴鸭舌帽的女生正悄悄把教材塞进包里，却被调查员精准地拦住。
课本落地散开，内页在阳光下浮现出若隐若现的星月水印——
那是"星辰计划"的标记。
"全部收缴。"调查员打了个手势，助手抬进一个铁皮桶。
当第一本书被扔进去时，安然闻到了汽油的味道。
火苗窜起的瞬间，顾辰的手指悄悄在她掌心画了个圈——
这是他们约定的"相信我"的暗号。
浓烟中，燃烧的纸页翻卷升腾，灰烬竟在空中组成《惊蛰》的经典镜头构图。
安然将一片飘落的灰烬放进胸前的口袋，正好贴在心跳的位置。
顾辰突然从背后环住她，下巴抵在她发顶："现在知道为什么我坚持要把婚戒做成胶片齿孔的形状了吗？"
他展开掌心，里面是从焚烧桶里抢救出来的半页教材，上面印着谢老的名言——
"真正的传承，是敢于打破的勇气。"
"这个您应该认识吧？"调查员从公文包取出一个透明证物袋，里面是安然大学时的分镜作业，右上角用红笔批着"胡闹"，落款是谢老飘逸的签名。
安然注意到顾辰的呼吸突然变得急促——
这份作业原本锁在他父亲的书房里。
窗外突然传来无人机的声音。
投影光束穿透浓烟，映出顾辰站在钟楼顶端的首播画面。
他手中举着一个老式硬盘，正在输入密码——"19990512"。
这个数字让安然心头一颤，不仅是顾父忌日，还是她第一次溜进电影学院器材室的日子。
闪回中，年轻的顾辰在值班日志上写着"检修设备"，实则教她用了人生第一台专业摄像机。
硬盘解锁的进度条在烟雾中闪烁，首播画面切到二十年前的邮件界面。
谢老标注"绝密"的邮件赫然在目："《渡口》的长镜头令我震撼..."
而发送日期，竟是谢老公开批评"年轻导演急功近利"的次日。
地动山摇的巨响突然从礼堂方向传来。
顾辰一把将安然护在身下，倒塌的铜像手臂堪堪擦过他的后背。
烟尘中安然摸到他后颈的冷汗，才注意到他西装内衬别着父亲遗留的导演徽章——
从始至终，他都把最珍视的东西贴身守护。
铜像基座裂缝中露出一台老式放映机。
自动播放的画面里，陈明的恩师正在忏悔："当年我被迫作伪证..."
画面戛然而止，镜头最后定格在铜像右眼——
那颗"流泪"的眼珠里，嵌着谢老珍藏的安然分镜原稿。
风将灰烬卷向天空，在纷纷扬扬的黑色雪花中，顾辰为安然戴上那枚胶片齿孔形状的婚戒。
"最好的镜头永远在后面。"
他低声重复着当年的承诺，指尖擦去她脸上不知是烟灰还是泪水的痕迹。
远处，学生们正用燃烧的教材残页拼出新的星图——
那是谢老未完成的遗作《破晓》最后一镜的构图。