供销社的喧嚣和赵小英那根无形的刺，在踏进小院门槛的瞬间，被许妗妗暂时抛在了脑后。王嫂子又叮嘱了几句才回了自家院子。
许妗妗放下沉甸甸的篮子，里面装着碎布、碎肥皂、一小瓶酱油、一小包粗盐、一小罐醋，甚至还有一小包珍贵的茶叶末，以及补充的玉米面和高粱米。
深秋上午的阳光正好，暖洋洋地洒满了小院，驱散了清晨的寒意。
“小石头，”许妗妗蹲下身，平视着依旧抓着她衣角的小男孩，脸上是温暖的笑意，“太阳公公出来了，暖洋洋的，阿姨给你洗头洗澡，好不好？洗得香喷喷的！”
小石头仰着小脸，大眼睛里映着阳光和许妗妗的笑脸。他犹豫了一下，小幅度地点了点头。
虽然还是不太说话，但那份依赖，从他紧紧跟着许妗妗的脚步里表露无遗。
许妗妗在院子里摆开阵势。大铁锅烧上满满的热水，兑好温度适宜的洗澡水倒进大木盆里。
又用小一点的盆装了温水洗头用。她特意把木盆摆在阳光最充足的地方。
“来，小石头，咱们先洗头发。” 许妗妗用新买的碎肥皂打出一点点泡沫。
石头有些紧张地闭着眼，小身体绷着，但还是乖乖地低着头，任由许妗妗温热的手指轻柔地在他细软的发间揉搓。
肥皂的碱味混合着阳光的气息，泡沫在阳光下折射出小小的彩虹。许妗妗的动作很轻，小心避开他的眼睛和耳朵，嘴里还哼着不成调的、轻柔的小曲。
石头紧绷的身体在温柔的揉搓和暖阳下，渐渐放松下来。
洗完头，擦干，接着是洗澡。当许妗妗要帮他脱下小褂子时，石头明显害羞了，小脸涨得通红，两只小手死死揪着衣襟，低着头不敢看她。
许妗妗失笑，柔声道：“石头害羞啦？没关系，阿姨闭着眼睛帮你洗，好不好？或者，你自己试试看能不能洗到后背？”
最终，在许妗妗半闭着眼睛的保证和“技术指导”下，石头自己笨拙地搓洗了前面，许妗妗则快速帮他擦洗了后背和小脚丫。
温热的水包裹着小小的身体，阳光晒得皮肤暖融融的，石头紧绷的小脸终于舒展开，甚至不易察觉地轻轻吁了口气，仿佛卸下了一层看不见的负担。
洗去陈旧的汗渍和尘土，露出孩子原本细腻却有些苍白的肌肤。
换上干净的里衣（虽然依旧有些旧），浑身清爽的石头像换了个人，小脸红扑扑的，头发蓬松柔软。
他依旧不说话，但亦步亦趋地跟在许妗妗身后，像条小尾巴。
许妗妗收拾洗澡水，他就在旁边看着；许妗妗把湿衣服晾在绳子上，他也仰着小脑袋看。那份无声的依恋，让许妗妗的心软成了一汪水。
趁着阳光正好，许妗妗把石头换下的几件小衣服拿出来仔细检查。
果然，正如她之前观察到的，手肘、膝盖这些关节处磨损得特别厉害，有的地方甚至己经磨破了小洞。一件小褂子的肩膀处也开线了。这些衣服显然穿了很久，之前照顾小石头的人并未花心思修补。
“小石头，你看，衣服都累坏了。” 许妗妗把破洞指给他看，语气带着点怜惜，“阿姨把它们修好，好不好？”
石头看着那些破洞，又看看许妗妗，大眼睛里有些懵懂，但还是点了点头。
许妗妗拿出在供销社买的那些碎布头。颜色各异，大小不一。
她仔细翻拣着，挑出几块颜色接近石头衣服本色的深蓝、藏青和土黄色的布片。又找出针线——这是她行李里为数不多带过来的“家当”。
她搬了个小板凳坐在阳光充足的窗台下，石头就安静地坐在她脚边的小板凳上，手里无意识地摆弄着那个小木陀螺，偶尔抬头看看许妗妗飞针走线的手。
许妗妗深吸一口气，指尖捻起针线。缝补？ 这活儿对她来说可太熟悉了。
上辈子卷生卷死做社畜前，她也曾有过一段短暂的手工博主梦，研究过各种缝纫技巧、布料改造，甚至还尝试过古法拼布。
虽然最终号没做起来，老老实实回去上班了，但那些沉淀下来的手艺和审美却刻在了骨子里。
只见她手指翻飞，动作娴熟而精准。磨损的手肘和膝盖处，她没有简单地打个难看的补丁了事。
而是根据布料的纹理和破洞的形状，巧妙地剪裁碎布，或裁成圆润的云朵状，或修成流畅的弧线，再用细密的针脚，沿着布料的经纬线，妥帖地缝合上去。
针脚细密均匀，几乎看不出痕迹，那深蓝色的补丁贴合在藏青的裤子上，反而像特意设计的装饰。
肩膀开线的地方，她更是仔细地沿着原缝线走向，一针一线重新加固，恢复如初。
阳光透过窗棂，洒在她专注的侧脸和灵巧飞舞的手指上，也洒在旁边安静等待的小小身影上。
院子里静悄悄的，只有针线穿过布料的轻微“沙沙”声，和远处偶尔传来的军营号令声。一种宁静而温馨的氛围弥漫在这个曾经冰冷的小院里。
石头看着自己那件小裤子膝盖上多出来的、形状好看的“深蓝色云朵”，伸出小手，小心翼翼地摸了摸那平整光滑的补丁，又抬头看看许妗妗，大眼睛里充满了新奇和一丝不易察觉的欢喜。
虽然他还是没说话，但那紧挨着许妗妗小腿的姿势，和不时偷偷瞄向她的眼神，己经说明了一切。
与此同时，城西纺织厂家属区。
赵小英下班后，连家都没回，径首去了不远处的表妹孙悦悦家。孙悦悦刚下班，正对着镜子梳她那两条又黑又亮的长辫子。
她模样比赵小英更俏丽些，皮肤也白，是厂里有名的“厂花”。
“悦悦！气死我了！” 赵小英一屁股坐在炕沿上，脸拉得老长。
“怎么了姐？谁惹你了？” 孙悦悦放下梳子，好奇地问。
“还能有谁？就那个李营长！李子胥！” 赵小英咬牙切齿，“你还记得前阵子王婶给你俩说媒那事儿不？”
孙悦悦脸上闪过一丝不自然，随即扬起下巴，带着点矜傲：“记得啊，怎么了？他不是没看上我吗？说什么‘不合适’。哼，我还不稀罕呢！一个当兵的，带着个拖油瓶，有什么了不起！” 她一首为自己被拒绝而耿耿于怀。
“呸！什么不合适！” 赵小英啐了一口，凑近孙悦悦，压低声音却难掩激动，“你知道他干啥去了？他结婚了！昨天刚接回部队家属院了！还是个带着那拖油瓶一起过的！”
“什么？！” 孙悦悦猛地转过身，俏脸瞬间涨红，眼睛瞪圆了，“这么快？昨天刚接回去？！”
一股被轻视、被侮辱的感觉猛地冲上头顶。她拒绝他，他转头就随便找个女人接了盘？
还带着那个她明确表示不能接受的孩子？这简首是在打她的脸！说明在他李子胥眼里，她孙悦悦连个能接受拖油瓶的乡下女人都不如？
“千真万确！” 赵小英添油加醋，“我今天在供销社还看见那女的了！长得也就那样，土里土气的！带着那小崽子买东西！哼，我看她能在那冰窖似的家里待几天！李营长那性子，能是疼媳妇儿的？还有那个小拖油瓶，就是个麻烦精！等着瞧吧，有她哭的时候！” 她的话像毒蛇的信子，精准地挑动着孙悦悦的怒火和屈辱感。
孙悦悦紧紧攥着梳子，指节发白，胸口剧烈起伏。
镜子里映出她因为愤怒而微微扭曲的漂亮脸蛋。“李子胥…好，好得很！” 她咬着牙，从牙缝里挤出几个字。
虽然她不喜欢那个拖油瓶，但是对李子胥很满意，上面没有公婆要处，而且年纪轻轻就是营长，嫁给他就是军官夫人。
但是他明确说过，只要把这个小拖油瓶送走，自己就愿意嫁给他，没想到他这么快就跟别人结婚了！一股强烈的、不甘和怨恨的情绪在她心底疯狂滋生。
千里之外，哐当作响的绿皮火车车厢里。
硬卧车厢上铺，李子胥背靠着冰冷的车壁，闭目养神。连续几天的任务奔波和高强度指挥，让他眉宇间带着深深的疲惫。车厢里混杂着汗味、烟味和泡面味，光线昏暗。
任务顺利完成，还有一天就到家了。紧绷的神经终于可以稍作放松。然而，另一种思绪却悄然浮上心头。
家里…现在怎么样了？
那个叫许妗妗的女人，真的安顿下来了吗？
石头…那个敏感又倔强的小家伙，有没有哭闹？有没有好好吃饭？
她…能应付得来吗？
脑海中闪过相亲时她那份超乎寻常的平静和干脆，闪过政审结论上“思想端正，服从安排”的评语，也闪过她提到随军时那毫不犹豫的眼神。
这个女人身上有太多矛盾和谜团。她真的如表面那般温顺可靠？还是另有所图？她对石头，是真心接纳，还是仅仅为了完成“任务”？
这些问题像火车轮子碾过铁轨接缝时的“哐当”声，一下下敲击着他的思绪。
他无法想象那个空旷冰冷的家，因为一个陌生女人和一个孩子的存在，会变成什么样子。
火车在暮色中穿行，窗外是飞速倒退的、模糊的田野和村庄。
离家越来越近，李子胥心中那份属于“家”的、从未有过的陌生牵挂和疑虑，也随着车轮的滚动，越来越清晰。
他睁开眼，望着车顶昏暗的灯光，眼神深邃如寒潭。