云海市国际会议中心的水晶灯把舞台照得亮如白昼，陈默站在领奖台后整理着领带，指尖却有些不受控制地发颤。西装口袋里装着母亲寄来的护身符，红绳被汗水浸得有些发潮。后台电子屏上正播放着"年度社会责任企业"的候选名单，"微光科技"的名字在最后一行闪烁，旁边配着一张骑手在暴雨中为老人撑伞的照片。
"陈总，该上台了。"林晓雨递过话筒，无名指上的婚戒在灯光下闪了一下。她特意穿了件用旧骑手服改制的礼服，裙摆处还留着张大海当年补的补丁。陈默深吸一口气，看见台下第一排坐着张大海和陆远——陆远坐在特制的电动轮椅上，手里紧紧攥着一份打印好的发言稿，那是他熬了三个通宵改出来的。
聚光灯打过来时，陈默听见台下爆发的掌声里夹杂着熟悉的呼喊。前排坐着二十多位来自全国各地的骑手，他们胸前都别着"微光互助联盟"的徽章，其中一个是甘肃来的老王，去年用平台的讨薪功能要回了被拖欠的工资，此刻正举着"陈默加油"的纸牌使劲摇晃。
"大家好，我是陈默。"话筒里传来自己的声音，比想象中要镇定，"十年前，我背着半袋土豆和母亲塞的护身符，从西南山区坐了三天绿皮火车来到这里。那时候我在劳务市场蹲了三天，最后在一个外卖招聘广告上看到'高薪、自由、多劳多得'八个字......"
他顿了顿，看见大屏幕上开始播放第一卷的画面：破旧的行李箱、潮湿的群租房、被暴雨淋透的蓝色骑手服。台下有媒体记者举起相机，镜头对准他袖口露出的旧伤疤——那是当年送首单时摔的。
"后来我才知道，自由是24小时待命的自由，多劳多得是拿命换钱的多得。"陈默的声音有些沙哑，"我接过超时罚款的通知，被醉酒顾客骂过，在凌晨三点的街头被混混堵过......但让我真正想做点什么的，是一位拾荒老人给我的两个橘子。"
屏幕切换到第西章节的画面：昏暗的城中村路灯下，老人颤抖着把皱巴巴的橘子塞进陈默手里。台下传来轻轻的抽气声，有观众拿出手机拍摄。陈默注意到第二排坐着几位穿制服的监管部门领导，其中一位正是当年帮他们协调平台整改的张处长，此刻正认真地在笔记本上记录着。
"我知道，光靠送外卖改变不了什么。"陈默看向陆远的方向，对方正用眼神鼓励他，"所以我跟着陆远学编程，在出租屋里敲代码敲到手指流血。那时候张大海把他的旧电脑送给我，说'这东西比电动车有用'。现在想来，他说得对。"
大屏幕开始播放"公平骑士"软件的开发历程：陆远在病床上修改代码的手、张大海带着团队跑遍工地做调研的背影、林晓雨在暴雨中拍摄的镜头。当画面切换到"微光科技"成立时的loft公寓，墙上用粉笔写的"科技向善"西个大字格外醒目，台下响起更热烈的掌声。
"我们被平台起诉过，被竞争对手泼过脏水，账户上只剩八千块钱的时候，连房租都交不起。"陈默的声音里带着笑意，"但有天凌晨三点，我收到山西一位农民工兄弟的视频，他说用我们的讨薪功能要回了救命钱。那一刻我就想，只要还有一个人需要我们，微光就不能灭。"
台下突然站起一位穿环卫工制服的大姐，她举着手机喊道："陈总！我用你们的AI导师学了育婴师，现在工资翻了两倍！"旁边立刻有人附和："我也是！在上面考了电工证！"会场秩序有些混乱，但主持人没有阻止，只是微笑着示意陈默继续。
"今天这个奖，不是给我个人的。"陈默转向台下的骑手们，"是给所有在城市里奔波的兄弟姐妹们。我们曾是被算法困住的人，但今天，我们要用技术打破枷锁。"他拿出手机，现场连线了一位正在西藏送餐的骑手，对方身后是连绵的雪山，手里举着"微光"定制的防寒手套："陈哥，这里零下二十度，但我们的暖途功能能找到热奶茶店！"
掌声雷动中，陈默看见陆远正在轮椅上擦拭眼泪。大屏幕开始播放用户送来的祝福视频：有坐着轮椅的残障骑手用"云配送"系统接单，有家政阿姨展示刚拿到的技能证书，还有山区孩子用"代码助学计划"的设备画出的彩色程序框图。
"有人问我，从外卖骑手到科技创业者，最大的改变是什么？"陈默举起右手，掌心向上，"不是西装革履，不是站在聚光灯下。而是我终于可以对当年那个在暴雨中崩溃的自己说：你看，我们没有认输。"
他突然想起什么，从口袋里掏出那个红绳护身符，对着话筒说："我母亲总说，这东西能保平安。但我知道，真正保平安的，是我们不放弃的心。"台下爆发出雷鸣般的掌声，许多人站起来鼓掌，其中有几位头发花白的老人，他们是当年给过陈默温暖的独居老人。
颁奖嘉宾递过水晶奖杯时，陈默注意到奖杯底座刻着一行小字："向所有在尘埃里发光的人致敬"。他转身将奖杯举过头顶，面向台下的骑手们，突然想起十年前在劳务市场看到的那张招聘广告——如今看来，"高薪、自由、多劳多得"这八个字，他们用另一种方式实现了。
林晓雨递过一份打印好的名单，上面是这一年通过"微光"技能培训成功转行的17362人。陈默念出第一个名字时，台下一个戴眼镜的年轻骑手站起来，他曾是陈默的跑单搭档，现在是"微光"的技术专员。念到第1024个名字时，陆远按下了轮椅上的按钮，屏幕上出现了一行代码："01000111 01101111 01110100 01101000"——那是"GOOD"的二进制代码，也是他们最初的初心。
演讲结束时，会场播放起一首改编的歌，歌词是骑手们自己写的："电动车轮丈量过的街巷，代码里藏着生活的光，就算前路还有风雨，我们一起把黑夜照亮......"陈默走下台时，被蜂拥而至的人群围住，有人递来感谢信，有人想和他合影，还有个小女孩举着画说："陈叔叔，我长大也要当程序员，像你一样帮助别人！"
张大海拍着他的肩膀，递过来一瓶冰镇矿泉水："小子，出息了。但别忘了，下个月咱们还得去工地做调研。"陆远的轮椅被人群推到面前，他费力地伸出手，陈默赶紧握住，发现他手心里全是汗。"代码......没问题。"陆远喘着气说，"下一个版本......要更暖。"
离开会场时，夜己经深了。陈默和林晓雨走在最后，看见张大海正扶着陆远上出租车，两人还在争论着代码逻辑。远处的写字楼灯火通明，陈默抬头望去，仿佛看见十年前那个站在楼下仰望的自己。手机突然响起，是母亲发来的视频请求，老人举着电视遥控器，屏幕上正播放着颁奖典礼的新闻。
"默儿，看到你了！"母亲的声音带着哭腔，"你爸要是还在，得多骄傲......"陈默看着手机里母亲的白发，突然想起出发那天她偷偷塞护身符的样子。林晓雨轻轻握住他的手，无名指的戒指和他的蹭在一起，像两枚小小的勋章。
回去的路上，陈默让司机绕路经过当年住的群租房。窗外的霓虹依旧闪烁，只是现在他不再是那个站在阴影里仰望的少年了。路过劳务市场时，他看见一个背着蛇皮袋的年轻人正在看招聘广告，眼神里有迷茫，也有期待。陈默让司机停下车，从包里拿出一张"微光"的宣传单——上面没有"高薪自由"的噱头，只有一行字："我们教你用技术，给自己开条路。"
年轻人接过宣传单时，手指有些发抖。陈默想起自己当年攥着东拼西凑的路费，也是这样的心情。他拍了拍年轻人的肩膀，想说些什么，却发现千言万语都抵不过一句："别怕，我也从这里走过。"
车子重新启动时，林晓雨靠在他肩上睡着了。陈默看着窗外掠过的街景，想起领奖时说的最后一句话："荣耀属于过去，但路，我们还要一步一步走。"口袋里的护身符还带着体温，而前方的路上，还有无数个像他一样的人，正在城市的缝隙里，等待一束光。