深秋的云海市飘着细雨，陈默站在康复中心的落地窗前，望着楼下穿梭的车流，手指无意识地着手机。屏幕上是老家医生发来的消息，母亲最近总念叨着"不想拖累儿子"，这话像根刺扎在他心里。此刻，那辆载着母亲的救护车正穿过城市街道，车上躺着的，是他这些年在风雨里拼命奔波的全部牵挂。
"陈总，老夫人到了！"助理的声音让陈默猛地回过神。电梯门打开的瞬间，他看见母亲裹着灰扑扑的棉袄躺在担架上，头发比半年前白了大半，却强撑着露出笑容："默儿，别板着脸，妈这不是来了嘛。"陈默喉咙发紧，蹲下身握住母亲布满老茧的手，触到掌心那个常年握锄头磨出的硬茧，突然想起离家那天，这双手偷偷往他行李箱塞护身符的模样。
高级康复中心的病房明亮又暖和，护士们小心地把母亲安顿到电动病床上。陈默打开带来的老木盒，里面躺着母亲最宝贝的银镯子，还有他从第一个月工资里买的降压药。"医生说您的腿有希望恢复。"他把镯子轻轻套在母亲腕上，"等您好了，我带您去吃云海市最有名的虾饺。"母亲笑着拍他手背，眼角的皱纹里盛满心疼："傻孩子，在城里打拼不容易，别总想着给妈花钱。"
公司奖励的人才公寓在市中心最高的写字楼里，28层的落地窗外，整个城市的霓虹都在脚下流淌。陈默推着母亲在房间里转悠，特意指给她看阳台上那盆从老家带来的山茶花："您看，我养得可好，都开花了。"母亲摸着花瓣首抹眼泪："当年在山里，你为了给妈凑药费，大冬天去冰河里摸鱼......"话没说完，陈默己经红了眼眶，赶紧岔开话题："晚上咱们吃火锅，我让晓雨买了您最爱的黄喉。"
林晓雨风风火火地提着菜进门时，正撞见陈默蹲在地上给母亲剪脚趾甲。这个见惯了大场面的自媒体博主突然红了眼眶，悄悄把买来的补品放在门口，转身去厨房忙活。饭桌上热气腾腾，母亲夹起一筷子毛肚首夸"比山里的腊肉还香"，陈默却偷偷往她碗里多放了几片青菜——医生叮嘱要清淡饮食。
周末带母亲逛博物馆那天，云海市下了初雪。陈默推着轮椅走在前面，特意挑有斜坡的地方慢慢走，生怕颠簸到母亲。在民俗展区，母亲盯着墙上的蓑衣和斗笠出神："这和咱们山里用的一个样。"说着又要掉眼泪，陈默赶忙掏出手机："妈，您看这个！"屏幕上是公司员工特意为她制作的短视频，几百个骑手对着镜头喊"阿姨好"，还有人寄来了各地特产。母亲看得又哭又笑，用袖口首擦眼睛："我儿子有出息，交的朋友都这么好。"
教会母亲用短视频记录生活纯属偶然。那天陈默看见母亲对着窗外的雪景发呆，突然想起现在流行拍视频。他手把手教母亲用手机，从怎么拿稳镜头到怎么加滤镜，母亲学得认真，本子上记得密密麻麻。第一条视频发出去时，陈默帮她配文："第一次看这么大的雪，像撒了一地白糖。"没想到点赞量瞬间破万，评论区全是暖心留言。有个东北网友说："阿姨，这雪和俺们那疙瘩比还差得远，等您好了来玩！"母亲每天最开心的事就是翻看评论，还让陈默念给她听，念着念着就睡着了，手机屏幕还亮着。
三个月后的清晨，陈默被母亲的惊呼声吵醒。冲进房间时，看见母亲扶着助行器，颤颤巍巍地站在床边。"默儿，你看！"母亲脸上挂着泪，笑得像个孩子，"我能走了！"陈默冲过去抱住母亲，这么多年，他第一次哭得像个小孩。那天公司所有人都知道了这个好消息，张大海带着几个老骑手扛着烧烤架就来了，在公寓露台上支起摊子，烤串的香气混着笑声飘满整个楼道。
随着母亲账号的粉丝越来越多，她开始在视频里分享山里的故事。有次讲起陈默小时候为了攒学费，暑假去山上采野核桃摔断胳膊，视频播放量突破百万。评论区有个年轻女孩留言："阿姨，我也是农村出来的，看完您的故事，突然不觉得打工辛苦了。"母亲把这条留言念了十几遍，然后对着镜头说："孩子们，只要肯吃苦，好日子在后头呢！"
年底公司年会上，陈默特意把母亲推到最前排。大屏幕播放创业纪录片时，画面里出现七年前那个背着旧行李箱的少年，母亲伸手摸着屏幕，喃喃自语："这一晃，都这么多年了。"轮到陈默上台领奖，他没接奖杯，而是走到母亲身边单膝跪地："妈，这奖是您的。"全场掌声雷动，母亲抹着眼泪，对着台下挥手，像个真正的明星。
深夜回家的路上，母亲靠在陈默肩头轻声说："以前总盼着你出人头地，现在才知道，只要你平平安安，妈就知足了。"陈默望着车窗外的万家灯火，想起那些在风雨里送外卖的日子，突然觉得所有的苦都值得。手机在口袋里震动，是老家的邻居发来消息，说村里年轻人都在学编程，想跟着陈默干出个名堂。他笑着回消息，路灯的光晕里，母子俩的影子被拉得很长很长。