那天凌晨，我正迷迷糊糊地快要睡着。
忽然，一个声音把我惊醒了。
那是一个女人的哭喊声，撕心裂肺。
“救命啊！着火了！”
紧接着，是木柴燃烧的“噼啪”声，还有火焰燎过皮肤的“呲啦”声。
这些声音组合在一起，构成了一幅地狱般的图景。
我猛地从床上坐起来，心脏狂跳。
这是我们厂的家属区！
我听出了那个女人的声音，是我们厂长爱人的声音！
我的“耳报”时间，己经提前到了一个小时。
也就是说，一个小时后，厂长家会发生火灾。
我该怎么办？
去告诉他们？他们会信吗？一个疯子的胡言乱语？
还是像上次一样，冲过去大喊大叫？
可如果我再次阻止了灾难，那个撕心裂肺的哭喊声，那火焰燃烧的声音，就会永远留在我的脑子里。
而且，这次的“反噬”会是什么？
是全身烧伤般的幻痛吗？
我陷入了天人交战。
救，还是不救？
救了，我可能会彻底疯掉。
不救，一条人命，甚至可能是一家人的性命，就会在我眼前消失。
而我，是唯一的知情者。
这种折磨，比死还难受。
我看着墙上的钟，分针一格一格地走着，像踩在我的心上。
我听着脑子里越来越清晰的哭喊声和燃烧声，感觉自己快要裂开了。
最终，良知战胜了恐惧。
我不能眼睁睁看着人去死。
我猛地穿上衣服，冲出了宿舍。
我一路狂奔到家属区，找到了厂长家的那栋小楼。
我没有首接敲门，那样只会被当成神经病。
我绕到楼后，看着厂长家厨房的窗户。
我们厂的家属楼，煤气管道都有些老化了。
我捡起一块石头，用尽全力，砸向了连接着煤气管道的总阀门。
“哐”的一声巨响，在寂静的夜晚格外刺耳。
阀门被我砸坏了，开始漏气，发出“嘶嘶”的声音。
很快，家属区被惊动了。
有人喊着“煤气泄漏了”，厂长一家也被吵醒，慌慌张张地跑了出来。
一场可能发生的火灾，被我用这种方式，笨拙地阻止了。
没有人知道，是我砸的阀门。
他们都以为是管道老化，自己坏了。
厂长还一个劲儿地后怕，说幸亏发现得早，不然后果不堪设想。
我躲在暗处，看着这一切，长长地松了口气。
然后，无边的痛苦向我袭来。
“救命啊！着火了！”
“噼啪……呲啦……”
那些声音，像烧红的烙铁，狠狠地烙在了我的大脑皮层上。
我捂着耳朵，蹲在地上，疼得浑身发抖。
不仅如此，我的皮肤，开始传来一阵阵灼热的痛感。
就像真的被火烧到一样。
我知道，这是“反噬”。
我阻止了一场火灾，于是，那场火，就在我的身体里烧了起来。
从那天以后，我彻底废了。
我辞了职，把自己关在出租屋里。
我不敢见人，不敢出门。
因为我的“耳报”越来越厉害了。
预告的时间，从一小时，变成了半天，一天，甚至更久。
我能听到马路上的车祸声，能听到某个小巷里的抢劫声，能听到医院里病人的临终呻吟。
这些声音，像一张无形的大网，把我笼罩起来。
每一个声音背后，都代表着一个即将发生的悲剧。
我成了这个城市所有灾难的第一个听众。
我尝试过报警。
我说，某某路口明天下午三点会有一辆卡车和一辆出租车相撞。
警察把我当疯子赶了出来。
结果第二天，新闻里播报的事故，和我说的分毫不差。
我不敢再去阻止了。
我的身体，己经承受不住更多的“反噬”。
我的骨头像被寸寸敲断，我的皮肤像在被烈火炙烤，我的喉咙里像卡着一把刀。
这些都是我阻止过的那些“声音”留下来的。
我快要疯了。
唯一的倾诉对象，是老王。
他是我唯一的朋友，也是唯一相信我的人。
他经常来看我，给我带些吃的。
看着我日渐消瘦，人不人鬼不鬼的样子，他一个劲儿地叹气。
“卫东，你这到底是怎么了？这世上哪有这种怪事？”
他给我找了很多偏方，什么符水，什么香灰，都没用。
他也带我去看过心理医生，结果是我把医生说得精神紧张了。
那天，老王又来了。
他坐在我对面，脸色很难看。
“卫下，我可能……也要走了。”
我愣住了。
“走？去哪儿？”
老王叹了口气。
“回老家。厂里效益不好，要裁员，第一批就有我。”
这个消息对我来说，无异于晴天霹雳。
老王是我唯一的精神支柱，他要是走了，我就真的什么都没有了。
我们聊了很久，聊过去在厂里的日子。
说着说着，老王忽然压低了声音。
“卫东，你跟我说实话，你这个‘耳报’，到底是怎么来的？”
我苦笑着摇摇头。
“我要是知道，就不会变成现在这样了。”
老王沉默了很久，忽然说：
“我听老家的人说过一个传闻，不知道是真是假。”
“他说，有些人的耳朵，天生就‘干净’，能听到一些不该听到的东西。”
“这种东西，不是神力，是诅咒。”
“因为你听到的，是‘定数’。是老天爷早就安排好的事情。”
“你听见了，就等于偷看了老天爷的剧本。”
“你要是顺着它，那还好。你要是想改，就是逆天而行，要遭报应的。”
老王的话，像一道闪电，劈开了我脑中的迷雾。
定数？剧本？
难道我听到的所有声音，都是注定要发生的？
那我之前的阻止，算什么？
我阻止了吊车事故，阻止了厂长家的火灾。
可刘师傅的手，还是断了。
难道，这些“定数”之间，是会相互转换的？
我救了别人，所以“反噬”就落在了我身上。
这是一个守恒定律。
宇宙间该发生的痛苦和灾难，总量是固定的。
这里少了，就必须从别的地方补上。
而我，就是那个“补”的倒霉蛋。
这个想法让我不寒而栗。
老王走后，我一个人在房间里坐了整整一夜。
我想明白了。
我不能再这样下去了。
我不能成为所有灾难的垃圾桶。
我必须想办法，让我的耳朵，变得“不干净”。
我试过用巨大的噪音来对抗“耳报”。
我把收音机开到最大声，整天听摇滚乐。
但没用，那些“耳报”声，能轻易地穿透任何噪音，清晰地传到我脑子里。
它不通过空气传播，它就在我颅腔里。
我快要绝望了。
首到有一天，我听见了一个我最不想听见的声音。
那是一个很熟悉，又很遥远的哭声。
是我妈的哭声。
我好几年没回过老家了。
紧接着，我又听到了棺材盖钉上的声音，还有唢呐的声音。
我全身的血都凉了。
我爸……我爸有很严重的心脏病。
我立刻拿起电话，拨通了老家的号码。
是我妈接的。
她的声音听起来很正常，甚至还有点高兴。
“卫东啊，怎么想起来给家里打电话了？”
我急切地问：
“妈，爸呢？爸怎么样了？”
“你爸好着呢！正在院子里拾掇他的那些宝贝疙瘩呢！”
我听见了电话那头，我爸中气十足的咳嗽声。
我松了口气，但心立刻又悬了起来。
“耳报”从不出错。
它说有，就一定会有。
而这次的预告时间，我算了一下，是三天后。
三天后，我爸会死。
我不能让这件事发生。
绝对不能。