我第一次，主动想要去利用“耳报”。
我必须赶在“定数”发生前，回到家，阻止它。
可是，我该怎么阻止？
心脏病发作，不像火灾和吊车事故，它没有明确的外部诱因。
我能做什么？
忽然，我脑子里闪过一个疯狂的念头。
既然“声音”的总量是守恒的。
既然我阻止了别人的灾难，灾难就会转移到我身上。
那么……
如果我主动去制造一个“声音”呢？
一个足够大的，足够惨烈的“声音”。
是不是就能把那个属于我父亲的，“死亡之声”，给替换掉？
这个想法，就像魔鬼的低语，在我耳边盘旋。
用一场灾难，去换另一场灾难。
用别人的痛苦，去换我父亲的命。
我被自己的想法吓坏了。
我怎么会变成这样？
可是，脑海里母亲的哭声和钉棺材的声音，一遍遍地折磨着我。
我没时间了。
我必须做出选择。
我最终，还是选择了当一个魔鬼。
我开始计划。
我需要一个足够大的“声音”。
什么声音，能比死亡更大？
我想到了我的老本行，红星机械厂。
厂里有一个地方，储存着大量的乙炔瓶和氧气瓶。
那是用来搞气焊的。
如果那些东西一起爆炸……
那个声音，应该足够大了。
我开始准备。
我买了一张回老家方向的火车票，制造我要离开的假象。
然后，我偷偷潜回了己经废弃的厂区。
夜晚的工厂，像一个巨大的钢铁坟场，寂静又阴森。
我凭着记忆，摸到了仓库。
看着那一排排蓝色的、红色的气瓶，我的手在发抖。
我知道，一旦我这么做了，我就再也回不了头了。
会有很多人受伤，甚至死亡。
那些曾经和我一起抽烟打牌的工友，那些还在坚守岗位的留守人员。
他们的脸，一张张在我眼前闪过。
可是，我脑子里的哭声，更响了。
对不起了。
我心里默念着。
我打开了几个乙炔瓶的阀门。
刺鼻的气味立刻弥漫开来。
然后，我设置了一个简单的点火装置。
一个绑着火柴的闹钟。
时间，定在半小时后。
足够我逃离这里。
做完这一切，我像一条狗一样，仓皇地逃出了工厂。
我没有去火车站。
我躲在远处的一个山坡上，看着工厂的方向。
我在等。
等那个我亲手制造的“声音”。
半小时，像一个世纪那么漫长。
当闹钟上的分针走到十二点时，我的心也提到了嗓子眼。
一秒，两秒，三秒……
什么也没发生。
难道是装置失灵了？
我正疑惑着，忽然，一股难以言喻的巨大力量，从工厂的方向传来。
不是声音。
是一种纯粹的，撼动灵魂的“震动”。
紧接着，火光冲天。
然后，震耳欲聋的爆炸声，才姗姗来迟。
“轰——隆——！！！”
那声音，比我这辈子听过的任何声音都要响亮。
大地在颤抖，我的耳膜像被撕裂了一样。
我成功了。
我制造了一个足够大的“声音”。
我捂着耳朵，瘫倒在地上。
奇怪的是，我脑子里，我妈的哭声，钉棺材的声音，都消失了。
取而代之的，是这声惊天动地的爆炸。
它像一个霸道的君王，驱逐了所有其他的“声音”，独占了我的大脑。
我不知道自己是该哭还是该笑。
我躺在山坡上，看着远处染红了半边天的夜空，听着由远及近的消防车警笛声。
我不知道自己躺了多久。
首到天亮，我才拖着疲惫的身体，走下了山。
我没有回家。
我成了通缉犯。
我开始流浪，从一个城市，到另一个城市。
靠打零工，捡垃圾为生。
那场爆炸，成了我永远的梦魇。
新闻上说，事故造成了三人死亡，十几人受伤。
那三个名字，我每天晚上都会在梦里念一遍。
我用他们的命，换了我爸的命。
我偶尔会偷偷往家里打电话。
用公共电话。
我爸的声音，依旧洪亮。
他还活着。
这就够了。
至于我，我的耳朵，确实“不干净”了。
那声爆炸的巨响，像一个忠诚的狱卒，看守着我的大脑。
它太响了，以至于任何其他的“耳报”声，都再也传不进来了。
我终于获得了安宁。
一种用罪恶换来的，地狱般的安宁。
我以为，故事到这里就该结束了。
我会作为一个背负着罪孽的流浪汉，在某个不知名的角落，孤独地死去。
但几年后，我遇到了老王。
在一个陌生的城市，一个下雨的傍晚，我在一个桥洞下躲雨。
一个熟悉的身影，走了过来。
是老王。
他老了很多，头发白了大半。
他也认出了我。
我们两个，就那样在桥洞下，默默地看着对方。
他没问我这几年是怎么过的。
他只是递给我一支烟，自己也点上一支。
“你爸，上个月走了。”
老王的第一句话，就让我如遭雷击。
我猛地抓住他：
“怎么回事？不是好好的吗？怎么会……”
老王拍了拍我的手。
“不是心脏病。是意外。”
“他去镇上赶集，过马路的时候，被一辆失控的卡车撞了。”
“当场就不行了。”
我脑子里“嗡”的一声，一片空白。
不是心脏病……是车祸……
我费尽心机，我背负人命，我用一场爆炸，替换掉了父亲死于心脏病的“定数”。
结果，“定数”只是换了一种方式。
它还是带走了他。
我像个傻子一样，愣在那里。
老王吸了口烟，缓缓吐出。
“卫东，你知道吗？那天厂里爆炸，死的三个人里，有一个是刘师傅。”
“就是那个手被冲压机压断的刘师傅。”
“他那天晚上，正好在厂里值班。”
我全身的力气，都被抽空了。
我记得。
我记得我听到的第一声惨叫，就是刘师傅的。
我当时无能为力。
后来，我听到了吊车的声音，我救了人，结果钢索断裂的“咔嚓”声，让我的骨头日夜疼痛。
再后来，我听到了厂长家的火灾，我阻止了，结果被火焰灼烧的幻痛折磨得生不如死。
我以为，是我承受了“反噬”。
现在我才明白。
我错了。
错得离谱。
根本没有什么“声音守恒”。
也没有什么“灾难转移”。
刘师傅的断手，吊车的钢索，厂长家的火，和我父亲的心脏病……
这些，都只是“引子”。
是那个终极的“声音”，也就是工厂爆炸，所散播出去的，“预告片”。
我的“耳报”，根本不是预知未来。
它是在“收集”。
它把我身边一个个小型的，独立的悲剧“声音”，收集起来。
然后，把它们像柴火一样，堆积在一起。
最后，点燃一场最盛大的，最灿烂的，包含了所有这些痛苦元素的——大爆炸。
刘师傅的惨叫，预示了爆炸中人的死亡。
钢索的断裂，预示了爆炸中钢筋水泥的崩塌。
厂长的火灾，预示了爆炸那冲天的火光。
一切，早有关联。
我不是在逆天改命。
我从头到尾，都只是在执行“剧本”的那个，最愚蠢的演员。
我亲手收集了材料，然后又亲手完成了最后的引爆。
我以为我耍了老天爷。
其实是老天爷，把我耍得团团转。
那……我父亲的死呢？
车祸……
我忽然想起来，在我流浪的这几年，我偶尔，还是会听到一些微弱的“耳报”。
它们很模糊，被爆炸的巨响压制着，但我能听到。
有轮胎摩擦地面的刺耳声，有金属碰撞的巨响……
我一首以为，那只是爆炸声的“回音”。
现在我懂了。
那不是回音。
那是新的，“预告片”。
为我父亲的死，做的预告。
那我……现在耳朵里这日夜轰鸣的爆炸声，又是在为谁做预告？
它这么响亮，这么巨大。
它最终，会导向一个怎样恐怖的结局？
我不敢想下去。
老王看着我失魂落魄的样子，把烟头扔在地上，用脚碾灭。
“卫东，我这次来找你，是想告诉你一件事。”
“你还记得，你最早是怎么发现自己有‘耳报’的吗？”
我茫然地看着他。
最早……
是老王打碎了他的搪瓷缸子。
我提前几秒钟，听见了那声“咣当”。
“对。”老王看着我的眼睛，一字一句地说。
“那个缸子，是我故意摔的。”
“因为那时候，我的耳朵里，己经听见了你未来会听到的，所有声音。”