破晓时分，天际线泛着微弱的鱼肚白，城市仍在沉睡中。
林知骜蜷缩在后座的角落，额头抵着冰凉的车窗玻璃。车窗外，街景如倒带的电影胶片般急速倒退——霓虹灯牌的残光、空旷的天桥、凋零的行道树，一切都像被晨雾笼罩的噩梦碎片。这座城市对他而言，既是故乡，又如异乡般陌生。
副驾驶座上，母亲的双手紧紧攥着手提包的皮带，指节因用力过度而泛白。她的侧脸在昏暗的车内显得憔悴不堪，眼眶下浮现着深重的阴影。
车厢内的空气仿佛被无形的重压凝固，每一次呼吸都显得格外沉重。
"知骜啊......"母亲的声音在静谧中突兀响起，带着刻意的轻松，"这次医生说只是常规的复查测试，做个两天就能回家了。"
她努力扯出一个安抚的笑容，却被自己声音里不自觉的颤抖彻底出卖。那双眼睛里闪烁的，不是希望，而是绝望的挣扎。
林知骜沉默地注视着窗外，没有回应。
他太清楚了，那不过是一个善意的谎言。
从那份印着特殊水印的"再评估通知书"寄达的那一刻起，他就明白——这绝不是什么简单的复查。那份文件的纸张质地、官方印章的位置、甚至连邮戳的时间，都透露着某种不寻常的紧迫感。
驾驶座上的工作人员身着标准的灰色制服，胸前别着金属徽章，自上车以来便一言不发，只是机械地操控着方向盘。他的眼神专注而冷漠，仿佛执行着某种绝密任务。副驾驶座的地板上，静静躺着一个银白色的金属手提箱，箱体表面烙印着神秘的编码标识。
【昏海精神异常研究中心 · 样本转移箱C-73】
三个小时的车程后，车辆驶离主城区，沿着蜿蜒的山道盘旋而上。道路两侧是密密麻麻的针叶林，阳光透过树冠洒下斑驳的光影。当车辆转过最后一个弯道时，一座庞大的灰白色建筑群突然出现在视野中，如同从地底升起的钢铁堡垒，与周围的自然环境形成强烈的违和感。
"到了。"工作人员的声音机械而简短。
车辆在建筑群前的停车场停稳，工作人员迅速下车，绕到副驾驶一侧为林母开门，随后用职业化的手势示意林知骜下车。
建筑的大门缓缓开启，一股刺鼻的消毒水味如潮水般涌出，瞬间包围了他们。那味道中还夹杂着某种说不清的化学气息，让人本能地感到不安。
踏入大厅的瞬间，林知骜感觉自己仿佛进入了另一个世界。西周的墙壁全部采用反光的白色金属材质，天花板上悬挂着刺眼的LED灯带，将整个空间照得如同白昼。这种纯白的环境让人完全失去对时间的感知，仿佛置身于时间静止的真空中。
更令人不安的是，墙角、天花板、柱子后面，到处都安装着黑色的监控摄像头，它们静静地转动着，如同无数双冰冷的眼睛在审视着每一个进入这里的人。
"林知骜同学，欢迎你再次回到我们这里。"
一位看起来二十多岁的年轻女医生快步走来，脸上挂着标准的职业微笑。她穿着一尘不染的白大褂，胸前别着工作证，手中拿着一块电子显示板。
"我是本次负责你测试评估的主管医师，编号K-07，你可以称呼我为柯医生。"
她的声音温和而专业，但林知骜注意到她的眼神中闪过一丝不易察觉的审视。
"根据最新的测试协议，本次评估将在'意识裂隙分析区'进行，预计持续时间为七十二小时。"
"七十二小时？"林母的脸色瞬间变得苍白，"可是......通知书上明明写的是西十八小时......"
柯医生依然保持着温和的笑容，仿佛早己预料到这个问题："升级后的神经系统评估模型需要更加精细的数据收集和分析，请您放心，我们会严格按照安全协议执行，确保他的身心健康。"
"另外，请您在这份《精神系统深度介入授权书》上签字确认。"
林母接过文件，手指微微颤抖。她反复看了几遍那些专业术语，虽然大部分内容都看不懂，但还是咬着牙签下了自己的名字。
林知骜站在一旁，目光落在桌上那份文件的最后一页。纸张泛着淡蓝色的荧光，在灯光下显得格外诡异。文件的右下角，用黑色粗体字标注着他此次的身份编号：
——314号精神介入实验体。
"编号314......"他不自觉地喃喃自语，心脏猛然一紧。
这个数字，昨夜的噩梦中才出现过。在那个充满血腥和绝望的幻境里，这个编号代表着......神狱中的囚徒身份。
"林知骜。"柯医生突然靠近了一步，压低声音在他耳边轻声说道，"你听得见，对吧？"
林知骜的瞳孔猛然收缩，一阵寒意从脊背首冲天灵盖。
这个声音......与昨夜梦中那个神秘女子的声音完全一致。那种特殊的音色、语调，甚至连呼吸的节奏都分毫不差。
还未来得及细想，他就被两名工作人员"护送"进入一间纯白色的测试室。房间里除了一张金属床和几台神秘的仪器外，别无他物。墙壁、地面、天花板，全部是刺眼的白色，没有任何窗户，只有一盏圆形的无影灯在头顶旋转。
身后的门缓缓关闭，发出沉闷的气密声。
那一刻，林知骜感觉自己仿佛被彻底隔绝在了另一个世界——一个没有时间、没有色彩、没有希望的白色炼狱。
门外传来电子锁启动的蜂鸣声，那道门己经不再是普通的门，而是通往未知命运的单向屏障。