深夜十一点，302 室的落地灯在苏眠眼下投出青黑阴影。她趴在餐桌上，指尖划过《营造法式》影印本的泛黄纸页，1925 年商务印书馆版的油墨味混着薄荷糖气息，在秋夜里格外清晰。当笔尖划过 “以糯米汁拌石灰，江淮地区贡米为上” 的注脚时，砚台里的墨汁突然晃了晃 —— 陆沉舟的键盘声停了。
“宣城水阳镇。” 她用红笔圈住注脚里的地名，对照着手机地图，“宋代《太平寰宇记》里说，这里的糯米‘粒长寸许，黏性若胶’。”
陆沉舟的电脑屏幕映出顾氏集团的供应链图，除了宣城，其余糯米产地都被红色覆盖。他转动腕间的机械表，齿轮纹在台灯下闪过：“去年文物局普查，水阳镇还有三户人家保留古法种植。” 键盘再次敲响，这次是给星沉科技农业组发消息，“天亮前整理出三户的联系方式。”
苏眠看着他后颈的碎发被空调风吹起，想起下午在实验室，他为了检测糯米黏度，在离心机前站了三个小时。此刻他的卫衣袖口沾着白天做实验的银粉，像撒了把星星。
手机在餐桌上震动，林知夏的消息带着九个感叹号：“校论坛爆了！顾承远发长文说陆沉舟用公司钱养你，还贴了实验室牵手照！” 置顶帖的标题刺得人眼花 ——《计算机系学霸人设崩塌：靠女友课题骗科研经费》，配图里陆沉舟的手正覆在她手上画斗拱。
“要澄清吗？” 苏眠摸着创可贴边缘的斗拱纹路，那是陆沉舟昨天给她的。
“等拿到糯米再说。” 陆沉舟合上电脑，机械表的滴答声在安静的房间里格外清晰，“舆论像台风，地基稳了才不会被掀翻。” 他从帆布包掏出个金属盒，里面装着晒干的糯米样本，“这是 1987 年永安门遗址出土的碳化米粒，碳十西检测显示，和水阳镇的品种吻合度 93%。”
次日清晨的客运站飘着桂花香，苏眠盯着电子屏上 “水阳镇” 的班车时间，帆布包带勾住了陆沉舟的卫衣拉链。他今天穿了件洗旧的灰色卫衣，腕间的机械表被袖口遮住大半，只露出银色表冠 —— 那是他唯一的奢侈品。
“喝豆浆。” 他递过瓶装豆浆，温度正好，“加了半勺糖，你上次说实验室的黑咖啡太苦。” 铝罐上的水珠渗进掌心，苏眠想起校论坛的评论，有人说 “陆沉舟连猫粮都要苏眠买”，却没人知道他为了给流浪猫做绝育，偷偷接了三个月的编程私活。
水阳镇的石板路坑坑洼洼，晒谷场上摊着新收的糯米，金黄的颗粒在阳光下像碎金子。戴斗笠的老农坐在竹椅上，竹篮里的糯米比普通品种长三分之一，顶端还带着未脱净的稻壳。
“阿公，这种米卖吗？” 陆沉舟蹲下身，掏出装着碳化米粒的玻璃瓶。
老农浑浊的眼睛突然亮了，布满老茧的手颤抖着接过瓶子：“我爷爷临终前说，” 他用方言轻声道，“这种‘金钩糯’要拌着石灰粉埋在柱础下，房子才能经住百年风雨。” 他指向远处的老祠堂，梁柱间的斗拱虽己发黑，却仍稳稳撑着屋顶，“我爹用这米修过三次祠堂。”
苏眠看着陆沉舟掏出笔记本，上面贴着永安门残件的拓片，斗拱接口处的刻痕与老祠堂的如出一辙。老农从裤兜摸出个油纸包，里面是用红绳扎好的稻种：“给你们五斤新米，” 他避开陆沉舟递来的钞票，“但要答应我，用它修老房子，别拿去卖钱。”
返程的公交车在乡间公路颠簸，陆沉舟靠窗而坐，怀里抱着装有糯米的布袋，像抱着什么珍宝。夕阳把他的影子拉得老长，投在车窗上，与老祠堂的斗拱影子重叠。苏眠的手机突然震动，匿名短信弹出：“顾氏下周起诉星沉科技专利侵权，罪名是‘非法使用传统工艺配方’。”
陆沉舟看完短信，指尖在膝盖上敲了敲，竟笑了：“终于来了。” 他调出星沉科技的专利库，“三年前我们就给‘基于古代糯米灰浆的建筑材料及其制备方法’申请了国际专利，顾氏集团的律师大概没查《营造法式》的注脚。”
公交车在桥头停下，暮色中的老祠堂飞檐上，一只夜鹭正展开翅膀。苏眠看着陆沉舟腕间重新露出的机械表，齿轮纹在渐暗的天光里若隐若现。她突然明白，那些藏在古籍里的线索、老农手中的稻种、实验室的样本瓶，都是对抗资本风暴的斗拱 —— 它们或许不够华丽，却在时光的缝隙里，撑起了一片让传统技艺继续呼吸的天空。
当班车再次启动时，陆沉舟的手机亮起，农业组发来消息：“水阳镇三户农户己加入星沉古法种植保护计划，首批稻种今晚空运至实验室。” 他转头看向苏眠，眼中映着天边最后一缕霞光：“知道老农为什么信任我们吗？” 他摸出玻璃瓶，里面的碳化米粒在车灯下泛着微光，“因为有些东西，比资本更长久。”
公交车的广播响起，下一站 “幸福里小区”。苏眠摸着帆布包里的《营造法式》，注脚处的红圈被汗水洇开，却更显清晰。她忽然想起陆沉舟说过，每根斗拱都有自己的记忆，而他们正在做的，就是让这些记忆在新时代的齿轮里，重新转动出属于自己的节奏。