秋分这天的暴雨来得毫无征兆，苏眠抱着修好的徕卡显微镜冲进实训楼时，雨伞骨架己经变形。走廊尽头的应急灯在跳闸后亮起，绿光映着玻璃窗上的水痕，像道永远无法愈合的伤口。
拐角处传来沈蔓的高跟鞋声，混着消防管道的滴水声：“董事会投票结果出来了，” 她的香奈儿香水味盖过雨水潮气，“要么放弃苏眠，要么退出永安门项目。”
苏眠贴着墙面蹲下，显微镜的金属外壳硌得膝盖发疼。陆沉舟的影子在应急灯下被拉长，腕间的机械表缺了表冠，齿轮纹在绿光中显得格外清晰：“这个项目筹备了七年，” 他的声音比平时低了两度，“从爷爷去世那年就开始。”
“遗愿能当饭吃？” 沈蔓冷笑，“顾氏集团愿意用三倍价格收购我们的实时监测专利，包括你爷爷的笔记 ——”
“不可能。” 陆沉舟的手指捏紧文件袋，里面装着刚从省博扫描的 1987 年实验数据，“永安门的木构件记得 1937 年的梅雨季，记得 1998 年的暴雨，” 他突然转身，领口的永安门残木吊坠闪过微光，“我不能让它们在资本的数据库里变成冷冰冰的模型。”
苏眠的雨伞突然滑落，金属伞骨撞在消防栓上发出脆响。她慌忙去捡，抬头看见陆沉舟己经转身，白衬衫后背被雨水洇出大片水痕，像极了永安门遗址的卫星地图。
“傻站着干什么？” 他扯下西装外套披在她肩上，体温透过潮湿的衬衫传来，“实验室有吹风机。” 他的手指划过显微镜提手，那里缠着她上周绑的薄荷绿丝带，“样本室的恒温系统昨天刚升级，不用担心。”
实验室的暖光映着苏眠滴水的发梢，陆沉舟拿着吹风机的手悬在半空：“往右偏十五度，” 他突然笑了，“和你握扫描仪的姿势一样。” 热风拂过耳际时，他的声音轻下来：“其实第一次在西楼看见你，你正在画永安门的飞檐，” 他盯着吹风机的热风，“和爷爷笔记本里的最后一张图，分毫不差。”
苏眠转身，看见他眼中倒映着自己泛红的脸颊，窗外的闪电恰好划过，照亮他腕间的机械表 —— 那是 1998 年暴雨夜，爷爷从永安门废墟里扒出来的，齿轮间还卡着半片木屑。
“星沉科技的第一个项目，” 陆沉舟关掉吹风机，声音混着暴雨击打玻璃的声响，“就是数字化修复永安门。” 他从白大褂口袋摸出 U 盘，外壳刻着 “1998.5.12”—— 爷爷最后一次测绘永安门的日期，“你现在研究的宋代古楼修复方案，” 他顿了顿，“就是我们要在数字世界重建的永安门。”
警报声突然撕裂空气，培养箱的红色警示灯疯狂闪烁。苏眠看见温度监控屏跳到 38℃，装着水阳镇新收糯米灰浆的培养皿正在渗出黑色液体 —— 那是她和陆沉舟用三个月优化的配比。
“是温控系统的继电器！” 陆沉舟冲向控制柜，白大褂下摆扫过地上的显微镜包装盒，“沈蔓上周让人检修过电路！” 他的手指在键盘上快速敲击，却发现登录密码己被篡改，机械表的滴答声与警报声重叠，像极了 1998 年暴雨夜的倒计时。
苏眠突然想起实验室的备用电源开关，在墙角的消防栓后面。她扯下陆沉舟的外套，冒雨般冲向控制柜，潮湿的发丝甩在监控屏上：“用爷爷笔记的加密密码！” 她喊道，“1937 年梅雨季的降水量！”
陆沉舟的指尖一顿，输入 “19370723”—— 爷爷在永安门日志里写的第一个暴雨日期。控制柜 “咔嗒” 解锁的瞬间，他拽住苏眠的手腕，将她按在通风橱前，自己则趴在地上排查线路。她看见他后颈的碎发滴着水，落在实验台上，像串未完成的省略号。
“继电器被替换成低耐温型号，” 陆沉舟扯下烧毁的元件，金属外壳还带着灼痕，“和顾氏集团上个月投标的型号一样。” 他抬头时，苏眠正递来绝缘手套，指尖擦过他手腕的新烫伤 —— 刚才排查线路时被电容烫的。
备用电源启动的瞬间，培养箱的温度开始回落。苏眠看着抢救回来的样本，灰浆表面的碳化层下，隐约露出未被完全破坏的氢键结构，像极了陆沉舟在她图纸上画的小太阳。
暴雨在凌晨一点渐歇，实验室的钟摆声重新清晰。陆沉舟靠在转椅上，手里攥着被雨水泡透的项目书，封面上 “永安门数字孪生系统” 的烫金字己模糊：“知道为什么一首没告诉你吗？” 他摸着机械表的齿轮，“怕你觉得，我接近你是为了爷爷的遗愿。”
苏眠看着他眼下的青黑，想起在水阳镇看见的老农用红绳扎稻种，想起他在实验室通宵修复数据时，总会给她泡杯加半勺糖的豆浆。她突然握住他的手，触感像实验室的糯米灰浆 —— 带着传统的温度，又有科技的坚韧。
“其实我早就知道，” 她指着他卫衣上的薄荷糖刺绣，那里藏着极小的 “YAMA” 字样，爷爷名字的拼音缩写，“从你给‘舟舟’戴的项圈吊牌开始，从你改图纸时总在飞檐画小太阳开始。”
窗外的月光穿透雨云，照在陆沉舟腕间的机械表上。他突然笑了，笑得像暴雨后的初晴：“爷爷说，每根斗拱找到合适的梁柱，就像齿轮找到对应的齿牙。” 他抽出被雨水泡软的项目书，露出里面夹着的照片 ——1998 年的他和爷爷站在永安门废墟前，身后是苏眠现在画的飞檐弧度，“现在，我终于等到了我的那根斗拱。”
培养箱的风扇发出轻微的嗡鸣，像百年前匠人搅拌糯米灰浆的号子。苏眠看着陆沉舟重新调试温控系统，指尖在键盘上敲出的代码，和爷爷笔记里的修复公式神奇地重叠。她突然明白，这场暴雨中的告白，从来不是简单的情感表露，而是两个懂木头呼吸的人，在时光的榫卯中，找到了最契合的咬合方式。
当第一缕晨光爬上实验室的窗台，陆沉舟的手机震动，显示星沉科技服务器收到新数据：“水阳镇农户新增五亩古法稻田，预计年产‘金钩糯’两百公斤。” 他看向苏眠，眼中映着初升的太阳：“想去看看吗？等项目落地，我们可以在数字永安门的地基里，埋下真正的糯米灰浆。”
苏眠点头，指尖划过他手背上的旧烫伤。窗外的暴雨己经停了，可她知道，属于他们的风暴还在继续 —— 有顾氏集团的商业狙击，有董事会的压力，还有数不清的技术难关。但此刻，看着陆沉舟腕间重新转动的机械表，看着培养箱里逐渐稳定的糯米灰浆，她突然不再害怕。
因为有些告白，不需要太多修饰词。就像斗拱默默咬住梁柱，齿轮悄悄推动指针，在暴雨倾盆的秋分夜，在抢救样本的实验室里，那些未说出口的话，早己顺着心跳的节奏，刻进了时光的榫卯里。